Pada suatu hari di pertengahan tahun 2013.

Tepatnya di sebuah metromini 75 jurusan Pasar Minggu. Seorang bocah perempuan berambut lepek mengamen.

Usianya kira-kira dua belas atau tiga belas tahun.

Jujur saja! Aku yang setia menjadi penumpang bis ibukota metromini tiap pulang kantor cukup bosan melihatnya.

"Panasnya matahari ... Banyaknya polusi ... Itulah kote metropolitan Jakarte. Daram daram. Daram daram. Panasnya matahar~." nyanyi sang bocah dengan wajah datar. Tangan dekilnya membunyikan kincringan. Pundak berkaos longgarnya memanggul tas berbahan karung besar entah berisi apa.

Karena hari telah larut, lampu-lampu tempel bercahaya kuning pun dinyalakan di dalam bis. Nah! Itulah hal yang membuatku kesal! Hari sudah larut, tetapi dia masih saja bernyanyi 'Panasnya Matahari'.

Matahari mana?

"Heh bocah! Bisa ganti lagu kagak? Tiga taon gue pulang kantor naek ini bis ye ... Dari gua masih jadi gadis, merid terus bunting kayak gini, lagu nyang gue denger dari mulut lu cuma "Panasnya matahariiii," keluhku.

"Emang kenape mpok? Masalah buat loooh?!" jawabnya nyolot.

"Emang kenape lu bilang? Kayak kagak ade lagu laen aje!"

"Bodo amat! Selame gua ngamen di bis-bis, cuma mpok doang yang protes sama lagu ciptaan gua ini. Kagak pernah ngasih duit lagi!" seru si bocah pengamen itu dengan kesal.

***

Hari kedua di suatu sore pertengahan tahun 2013.

Tentu saja masih di bis metromini ...

"Panasnya matahari ... Banyaknya polusi ... ltulah kota metropolitan jakarta. Daram daram. Daram daram. Panasnya matahar~"

"Heh heh bocah! Sini lu! Bener-bener deh lo, ya!" keluhku lagi.

"Apaan sih, Mpok?! Gua doain berojol juga lo di bis!"

"Jangan asal nyap-nyap lo! Eh! Gue mau nantangin lo! Kalo lo besok bisa ganti lagu, gua kasih seratus rebu!"

"Hah?! Seratus rebu?! Yang ada gambar Bung Karnonya?"

"Pinter juga lo tahu Bung Karno?!"

"Kalo soal duit mang, gua emang pinter! Tapi, mpok kagak boong kan?"

"Kagak! Tapi inget, lu kudu ganti lagu!"

***

Hari ketiga di suatu sore pertengahan tahun 2013.

Tentu saja masih di bis metromini ...

"Cahaya Rembulan. Sinarnya bintang-bintang. ltulah Jakarta di malam hari. Daram daram. Daram daram. Cahaya rembul~

"Eh eh eh! Gue bilang ganti lagu!" potongku pada nyanyian pengamen cilik ini, "Apaan tuh? Cuma ganti liriknya doang! Nadanya masih sama!"

"Jadi? Mpok kagak jadi ngasih duit nyang ade Bung Karnonya?"

"Kagak!" gelengku.

"Pelit! Gua sumpahin berojol di bis!'"

"Heh! Gua berojol di bis, gua lilit lo pakek tali puser bayi!"

***

Hari kedua puluh sembilan di suatu sore pertengahan tahun 2013. Tentu saja masih di bis metromini ...

Sudah dua puluh enam hari aku tak melihat bocah pengamen berambut lepek itu.

Ternyata aku mencarinya juga. Serasa ada yang kurang ramai di bis.

Akhirnya, aku memberanikan diri untuk bertanya kepada kenek bis langgananku ketika sedang menagih ongkos penumpang, "Eh, Mas! Numpang tanya, si bocah yang suka nyanyi 'panasnya matahari' mana, ya?"

"Panasnya matahari? Yang mana, Neng?" tanya balik si kenek. Dia tampak kebingungan.

"Bocah perempuan yang suka bawa kincringan terus kalo ngomong nyablak kayak geledek. Rambutnya lepek agak kecoklatan," jelasku.

"Si Ania? Udah kagak ngamen lagi di sini," terangnya.

"O Ania namanya? Bagus juga die punya name!" ucapku sambil mengusap perut.

"Sekarang maenannya di rel Jakarta Selatan. Deket Pasa Kebayoran Lama."

"Jakarta Selatan?" timpalku, "Ngapain dia disitu?"

"Ngamen tiap malem. Katanya sih selama-lamanya di situ."

"Selama-selamanya?" aku diam sejenak. Entah kenapa, dorongan apa, aku jadi ingin menemui bocah itu. Jangan-jangan bawaan jabang bayi. Atau mungkin aku hanya penasaran saja dengan hidupnya yang sekarang. Bisa juga karena aku sudah berjanji akan memberikannya uang bergambar Bung Karno.

"Lu bisa anterin gue kesana?" tembakku asal pada si kenek, "Gua ada janji ma dia."

"Boleh aje! Tapi jangan lupa sama ongkosnye, ye...!" pinta si Kenek.

"lye gampang! Gua kasih duit bergambar Bung Karno, deh!"

"Siap!" Sang kenek jadi sama seperti Ania, aku janjikan uang seratus ribu rupiah.

Seminggu kemudian, bersama suamiku dan si kenek, kami mendatangi kawasan Jakarta Selatan yang kini menjadi lahan pencarian nafkah si bocah bernama Ania itu.

"Sik asik sik asik kenal denganmu. Sik asik sik asik dekat denganmu." Langkah kami bertiga terhenti begitu melihat seorang remaja perempuan yang sedang bergoyang erotis di warung kopi pinggir rel. Temannya yang juga seorang bocah perempuan menenteng sebuah mini compo. Lagu dangdut 'Sik Asik' dari Ayu Ting-Ting mendominasi telinga.

"Aaah! Kurang hot jogetnya! Kalo kayak gini mang, gopek juga nggak bakal gue kasih!" seru seorang laki-laki di warung kopi itu.

"Sik asik! Sik asik! kenal dirimu. Sik asik sik asikl dekat denganmu," akhirnya bocah perempuan itu semakin menggerakan pinggulnya.

"Nah gitu dong goyangnya! Nih ceban!'

"Nah itu si Ania!" tunjuk si kenek, "Nia! Ada nyang mau ketemu ma lo," teriaknya.

Ania berbalik memandang kami bertiga yang tengah melangkah mendekatinya. Tidak ada ekspresi ketakutan atau malu. Baru kali ini aku melihat wajah kusamnya menor tertiban bedak dan lipstik merah.

"Eh, Mpok?" sapanya terlebih dahulu.

"Ngapain lu dimari? Muka lo nape kayak badut gitu?" responsku refleks.

"Enak aja mpok kayak badut! Pakek mek ap ini!" jawabnya.

"Menor bener lu! Eh, ngapain lo di sini?" tanyaku sambil melihat sekeliling.

"Ngamen mpok kayak biasa. Di sini hasilnya lebih gede dari bis. Terus nggak ada yang bawel kayak mpok!"

"Kok lu pakek kemben kayak gitu? Kayak mau mandi di kali aje?! Kagak takut lo ama abang-abang di warkop?"

"Ya abang-abangnya pada ngasih duit. Nih gua dapet ceban. Cuma joget doang! Nah kalo minta sama mpok? Seratus rebu sih seratus rebu. Tapi aye kudu nyiptain lagu. Gampangan joget."

"Eh! Lo kagak tau tadi mata abang-abang pada jelalatan melototin lo?!"

"Aniaaa! Ada yang mau nontonin kita lagi." bocah perempuan yang menenteng mini compo berteriak dari seberang rel.

"Ude ye mpok. Temen gua manggil. Gua harus kesana."

"Tunggu! Nih duit Bung Karnonya," refleks kutarik tangannya dan memberikannya selembar uang seratus ribu.

"Lah? Gua kan belum ganti lagunya?"

"Dah! Lu ambil aja!"

Ania sempat tercenung. Sampai akhirnya, dia berkata, "Ma, kasih ya, Mpok."

"lye. Jaga-jaga tuh duit Bung Karnonya! Jangan ampe die nangis liat lu kayak gini."

"Siape nyang nangis? Bung Karnonye? Kenape?"

"Gue becanda."

Selang beberapa detik, Ania menyeberang rel kereta api. Aku, suamiku, bahkan si Kenek hanya memandangi bocah itu dari belakang. Lama-lama, sosoknya hilang di kerumunan.