Bab 1 – Undangan Eksklusif

Profesor Arka Mahendra, seorang psikiater forensik ternama dengan sorot mata tajam dan rambut yang mulai memutih di pelipis, menatap undangan perak di tangannya. Sebuah kartu tebal dengan motif abstrak yang samar-samar menyerupai gelombang otak, di dalamnya terukir nama Dr. Karindra Satyaki. Karindra. Nama itu membawa kembali memori akan seorang kolega brilian namun eksentrik, seorang visioner yang selalu di ambang batas pemikiran konvensional. Mereka terakhir bertemu di sebuah konferensi lima tahun lalu, di mana Karindra menguraikan teorinya tentang "resonansi kognitif kolektif" – sebuah gagasan yang, pada saat itu, dianggap lebih fiksi ilmiah daripada ilmiah, sebuah konsep yang membuat banyak koleganya mengangkat alis, namun diam-diam memicu rasa ingin tahu yang mendalam. Arka sendiri, meskipun skeptis secara ilmiah, tidak pernah bisa sepenuhnya mengabaikan ide-ide Karindra yang berani.

Undangan itu tidak biasa. Bukan sekadar reuni, melainkan sebuah "retret relaksasi pikiran dan terapi eksperimental" di Pulau Nelantha, sebuah pulau pribadi yang baru saja dibeli oleh Karindra. Arka tahu Nelantha adalah surga terpencil, jauh dari jangkauan sinyal ponsel dan hiruk pikuk dunia. Sebuah tempat yang sempurna untuk melarikan diri dari tuntutan profesinya yang melelahkan, dari kasus-kasus kriminal yang selalu meninggalkan jejak gelap di benaknya. "Sebuah tempat untuk melepaskan belenggu pikiran modern," begitu bunyi kalimat pembuka undangan itu, ditulis dengan tinta perak yang berkilauan, seolah memancarkan janji ketenangan yang absolut. Sebuah senyum tipis tersungging di bibir Arka. Eksperimen Karindra selalu menarik, meskipun terkadang menakutkan. Ada desas-desus tentang metode Karindra yang tidak konvensional, bahkan di luar batas etika, namun tidak pernah ada bukti konkret. Undangan ini, dengan segala misterinya, terasa seperti panggilan yang tak bisa ia tolak.

Selain Arka, enam psikiater lain menerima undangan serupa. Ada Dr. Elena Santika, seorang psikolog klinis yang dikenal karena pendekatan empatinya dan risetnya tentang trauma memori. Elena, dengan jubah labu favoritnya yang selalu tergantung di punggung kursi, merasa undangan ini adalah kesempatan langka untuk mendalami metode baru. Ia sendiri sedang bergulat dengan kasus-kasus trauma yang semakin kompleks, merasa ada batasan dalam metode konvensional yang ia kuasai. Ia sering terbangun di malam hari, dihantui oleh cerita-cerita pasiennya, merasa beban emosional itu mulai mengikis dirinya. Nelantha menjanjikan sebuah pelarian, sebuah kesempatan untuk mengisi ulang energinya.

Kemudian, Dr. Bayu Anggara, seorang psikiater anak yang energik, yang selalu memancarkan aura ceria namun menyimpan ketakutan mendalam terhadap ketidakpastian dan kehilangan kendali. Bayu, yang baru saja menerbitkan buku terlaris tentang kecemasan generasi muda, melihat ini sebagai peluang untuk "detoksifikasi digital." Ia membayangkan hamparan pasir putih dan air jernih, jauh dari notifikasi dan tekanan pekerjaan yang tak henti-hentinya. Namun, di balik senyum lebarnya, ada kecemasan samar tentang meninggalkan praktik sibuknya, tentang pasien-pasien yang ia tinggalkan, dan tentang keheningan yang mungkin terlalu sunyi baginya. Ia adalah orang yang selalu membutuhkan stimulasi, dan gagasan tentang isolasi total, meskipun untuk relaksasi, sedikit mengganggunya.

Dr. Citra Dewantara, seorang spesialis gangguan obsesif-kompulsif (OCD) yang dikenal dengan logikanya yang tajam dan kerapiannya yang nyaris obsesif. Citra awalnya skeptis. Retret di pulau terpencil? Terapi eksperimental? Kedengarannya terlalu "holistik" untuk selera ilmiahnya yang kaku. Ia adalah seorang yang percaya pada data, pada struktur, pada diagnosis yang jelas dan pengobatan yang terbukti. Gagasan tentang "terapi eksperimental" tanpa protokol yang jelas membuatnya gelisah. Namun, rasa penasarannya terhadap metode Karindra dan nama-nama besar lain yang diundang pada akhirnya mengalahkan keraguannya. Ia berpikir, mungkin ada sesuatu yang bisa ia pelajari, sebuah anomali yang bisa ia analisis. Ia membawa serta buku catatan kecilnya, siap untuk mengamati dan mendokumentasikan setiap detail.

Ada juga Dr. Dimas Wijaya, seorang ahli neuropsikiatri, yang lebih tertarik pada aspek biologis dan kimiawi otak. Dimas adalah sosok pendiam, sering terlihat tenggelam dalam pikirannya sendiri, menganalisis setiap detail kecil. Ia melihat undangan ini sebagai kesempatan untuk mengamati efek langsung dari terapi non-farmakologis pada fungsi otak, sebuah studi lapangan yang unik. Ia membawa peralatan kecil untuk merekam gelombang otak, berharap bisa menangkap perubahan neurologis yang mungkin terjadi selama sesi terapi. Baginya, pikiran adalah kumpulan sinapsis, dan setiap pengalaman adalah data yang bisa diukur. Ia tidak terlalu peduli dengan aspek spiritual atau emosional, melainkan pada mekanismenya.

Dr. Farah Amara, seorang psikoterapis humanistik yang memiliki reputasi sebagai pendengar yang ulung, seringkali menjadi penengah di antara rekan-rekannya yang lebih berapi-api. Ia tertarik pada aspek "relaksasi pikiran" yang dijanjikan, berharap bisa menemukan kedamaian batin yang hilang di tengah tuntutan pekerjaannya yang menguras energi. Ia adalah seorang yang percaya pada potensi manusia untuk tumbuh dan berkembang, dan ia melihat retret ini sebagai kesempatan untuk memperdalam pemahamannya tentang kesadaran. Namun, ia juga sangat peka terhadap energi di sekitarnya, dan ada sesuatu tentang undangan ini yang terasa sedikit... tidak selaras. Sebuah firasat samar yang ia coba abaikan.

Terakhir, ada Dr. Galih Pratama, yang paling muda di antara mereka, seorang psikiater residen yang baru saja menyelesaikan tesisnya tentang disosiasi identitas. Galih adalah penggemar berat karya-karya Karindra, mengagumi keberaniannya dalam mengeksplorasi wilayah-wilayah tak terjamah dalam psikologi. Undangan ini baginya adalah sebuah mimpi yang menjadi kenyataan, kesempatan emas untuk belajar langsung dari para master. Ia merasa beruntung bisa berada di antara para raksasa di bidangnya. Namun, di balik antusiasmenya, ada kerentanan seorang pemula, pikiran yang masih terbuka dan mudah terpengaruh oleh ide-ide baru, betapapun radikalnya. Ia membawa serta beberapa buku Karindra, berharap bisa mendapatkan tanda tangan atau bahkan berdiskusi mendalam tentang teorinya.

Meskipun masing-masing memiliki motivasi yang berbeda, ada benang merah yang mengikat mereka: kerinduan akan sesuatu yang baru, kebutuhan untuk melepaskan diri dari tekanan pekerjaan, dan, mungkin yang terpenting, rasa penasaran yang tak terpadamkan terhadap misteri pikiran manusia. Pulau Nelantha, dengan janjinya akan ketenangan dan terapi eksperimental, tampak seperti jawaban atas doa-doa yang tidak terucapkan. Namun, jauh di lubuk hati, ada bisikan samar kecemasan. Para psikiater ini, yang sepanjang hidupnya menelanjangi kegelapan dalam pikiran orang lain, kini akan menyerahkan pikiran mereka sendiri ke dalam sebuah eksperimen yang belum teruji. Sebuah ironi yang menunggu untuk terungkap. Mereka adalah para penyembuh, namun kini mereka akan menjadi pasien, tanpa mereka sadari sepenuhnya.

Bab 2 – Pulau yang Terlalu Tenang

Perjalanan menuju Pulau Nelantha terasa seperti transisi ke dimensi lain, sebuah pemisahan gradual dari realitas yang mereka kenal. Setelah penerbangan panjang dari kota metropolitan yang bising, disusul perjalanan kapal motor cepat yang membelah ombak biru kehijauan, mereka akhirnya tiba. Matahari sore menyinari pantai berpasir putih yang berkilauan, air laut bergradasi biru kehijauan yang menakjubkan memanggil, dan deretan pohon kelapa melambai lembut, seolah menyambut mereka ke dalam pelukan alam yang damai. Vila utama berdiri megah di tengah rimbunnya vegetasi tropis, bangunan modern dengan sentuhan arsitektur lokal, didominasi oleh kaca-kaca lebar yang memantulkan langit biru dan pepohonan hijau. Segalanya tampak sempurna, terlalu sempurna, nyaris seperti sebuah kartu pos yang menjadi kenyataan, sebuah ilusi yang terlalu indah untuk dipercaya.

Sambutan hangat diberikan oleh beberapa staf lokal yang ramah namun pendiam. Mereka bergerak dengan efisien, nyaris tanpa suara, mengurus barang bawaan dan menunjukkan arah. Dr. Karindra tidak terlihat. Sebuah catatan kecil di meja resepsionis menjelaskan bahwa ia sedang mempersiapkan "sesi pembuka" dan akan bergabung di malam hari. Kata-kata itu, ditulis dengan kaligrafi elegan, terasa sedikit dingin, seolah Karindra adalah seorang dalang yang sibuk di balik layar. Para psikiater itu memilih kamar masing-masing, semua kamar luas, beranda menghadap laut, dan dilengkapi dengan fasilitas mewah yang memanjakan. Sprei linen putih bersih, aroma lavender samar-samar tercium dari bantal, dan suara ombak yang menenangkan terdengar dari kejauhan. Namun, satu hal yang langsung terasa: tidak ada sinyal ponsel sama sekali. "Detoksifikasi digital yang sempurna," komentar Bayu, mencoba mencairkan suasana yang mulai terasa aneh, namun ada nada paksaan dalam suaranya. Ia segera meraih ponselnya, mencoba mencari sinyal, hanya untuk menemukan ikon "tidak ada layanan" yang menyebalkan. Sebuah desahan kecewa meluncur dari bibirnya.

Elena adalah orang pertama yang merasakan keanehan yang lebih dalam. Di ruang utama vila, yang berfungsi sebagai ruang komunal, dinding-dindingnya dipenuhi lukisan-lukisan abstrak. Bukan lukisan pemandangan atau potret yang menenangkan, melainkan kanvas besar dengan sapuan warna-warna gelap yang saling bertumpuk, membentuk pola-pola rumit yang seolah bergerak saat dipandang. Warna-warna seperti merah marun gelap, biru tua, dan hitam mendominasi, diselingi oleh garis-garis tipis yang menyerupai retakan. Satu lukisan, di sudut ruangan, menarik perhatian Elena. Sebuah komposisi warna ungu tua dan hitam, dengan garis-garis tipis merah yang menyerupai saraf atau pembuluh darah yang kusut, atau mungkin, sebuah jaringan neuron yang kacau. Ada sesuatu yang mengganggu tentangnya, sebuah sugesti kekacauan di balik keindahan yang samar, seolah lukisan itu adalah jendela menuju pikiran yang terganggu. Ia merasakan sensasi dingin merayap di punggungnya saat menatapnya terlalu lama.

"Indah, kan?" suara Galih mengejutkan Elena. Ia berdiri di sampingnya, memindai lukisan itu dengan ekspresi ingin tahu, matanya berbinar. "Ada sesuatu yang... familiar tentang pola-polanya. Seperti koneksi sinaptik yang dibesar-besarkan, atau mungkin, pola gelombang otak saat seseorang sedang bermimpi." Galih, dengan pemahaman barunya tentang disosiasi, melihat potensi artistik dalam kekacauan itu.

Arka bergabung dengan mereka, mengamati lukisan itu dengan kening berkerut. Ia adalah seorang yang terbiasa mencari pola, mencari makna di balik kekacauan. "Atau perhaps, resonansi frekuensi tertentu," gumamnya, mengingat teori Karindra. "Ada semacam getaran di sini. Mungkin hanya kelelahan perjalanan." Namun, ia merasakan sesuatu yang lebih dari sekadar kelelahan. Udara di ruangan itu terasa sedikit lebih berat, seolah ada frekuensi rendah yang tak terlihat bergetar di bawah permukaan.

Namun, keanehan tidak berhenti di situ. Saat makan malam pertama, di meja makan yang panjang dan megah, mereka menyantap hidangan laut segar yang lezat. Suasananya santai, namun percakapan sesekali terhenti, seolah ada jeda yang tak terlihat, sebuah keheningan yang terlalu panjang di antara kalimat-kalimat. Sesekali, angin laut membawa suara-suara aneh dari kejauhan – bukan suara alam biasa, melainkan semacam desisan rendah, seperti bisikan yang sangat jauh, atau bahkan frekuensi ultrasonik yang nyaris tak terdengar oleh telinga manusia normal. Dimas, dengan pendengaran yang tajam, sempat menoleh ke arah jendela, mencoba mengidentifikasi sumber suara itu, ia bahkan mengeluarkan ponselnya dan mencoba merekam suara itu, namun hanya menangkap white noise. Ia mengernyitkan dahi, merasa ada sesuatu yang tidak beres dengan akustik pulau ini.

Citra, yang biasanya selalu rapi, menemukan ketidakberesan kecil di kamarnya. Sebuah bantal yang sedikit bergeser dari posisinya, sebuah buku yang terbuka di halaman acak yang seharusnya tertutup rapat. Hal-hal kecil yang bisa dijelaskan oleh staf, namun bagi Citra, yang obsesif terhadap keteraturan, ini terasa seperti sebuah gangguan yang disengaja, sebuah tanda bahwa ada sesuatu yang tidak pada tempatnya. Ia mencoba mengabaikannya, namun pikiran itu terus mengganjal, seperti kotoran kecil di bawah kukunya yang bersih. Ia bahkan memeriksa kembali kunci pintu kamarnya dua kali sebelum tidur.

Pada malam hari, saat bulan purnama menggantung di atas laut, memancarkan cahaya perak ke permukaan air, Bayu berdiri di berandanya, menikmati ketenangan. Namun, tiba-tiba, ia merasakan hawa dingin yang menusuk, meskipun suhu udara tropis. Ia melihat bayangan yang melintas cepat di antara pepohonan di kejauhan, terlalu besar untuk hewan dan terlalu cepat untuk manusia. Bayangan itu tampak seperti sosok manusia, namun bergerak dengan kecepatan yang tidak wajar. Ia menggosok matanya, mencoba meyakinkan dirinya bahwa itu hanya ilusi optik atau kelelahan, namun jantungnya berdebar kencang. Ia segera masuk ke dalam kamar, mengunci pintu, dan menarik tirai.

Pulau Nelantha memang indah, tenang, dan jauh dari kebisingan dunia. Namun, di balik ketenangan yang sempurna itu, ada aura tak terlihat yang mulai mengusik pikiran para psikiater. Sebuah firasat samar, seperti melodi yang belum selesai, mengambang di udara, sebuah disonansi yang mengganggu. Mereka adalah para ahli yang mengurai kegelapan pikiran manusia, dan kini, mereka mulai merasakan bahwa kegelapan itu, perlahan namun pasti, mulai menyelimuti mereka sendiri, seperti kabut tebal yang merayap dari laut. Pulau ini, dengan segala keindahannya, terasa seperti sangkar emas yang terlalu nyaman, namun dengan pintu yang terkunci dari dalam, dan kunci itu entah ada di tangan siapa.

Bab 3 – Sesi Terapi Malam Pertama

Malam tiba, dan Dr. Karindra akhirnya muncul dari balik bayangan, seolah-olah ia adalah bagian dari atmosfer misterius pulau itu sendiri. Ia adalah sosok yang karismatik, dengan mata yang berbinar penuh gairah dan senyum ramah yang menawan, namun ada sesuatu yang nyaris terlalu intens di balik tatapannya. Mengenakan jubah linen putih yang longgar, ia tampak seperti seorang guru spiritual, bukan psikiater, sebuah citra yang kontras dengan latar belakang ilmiahnya yang ketat. Ruang utama vila telah diubah secara dramatis. Lampu diredupkan, hanya menyisakan cahaya remang dari lentera-lentera temaram yang diletakkan di sudut-sudut ruangan, menciptakan suasana yang intim namun juga sedikit mencekam. Bantal-bantal empuk tersebar di lantai, membentuk lingkaran di sekitar Karindra yang duduk bersila di tengah, dengan punggung tegak dan postur yang anggun.

"Selamat datang, para kolega terhormat," suara Karindra lembut namun bergema di ruangan itu, seolah setiap kata diproyeksikan langsung ke dalam pikiran mereka. "Malam ini, kita akan memulai perjalanan ke dalam diri, sebuah eksplorasi kesadaran yang belum pernah kita lakukan sebelumnya. Kita akan melampaui batas-batas pikiran sadar, mencapai kedalaman yang belum terjamah." Ada nada janji dan sekaligus peringatan dalam suaranya.

Sesi dimulai dengan metode relaksasi yang familiar bagi mereka: meditasi terpandu, fokus pada pernapasan yang dalam dan teratur, dan pelepasan ketegangan otot dari ujung kaki hingga kepala. Suasana mulai melunak, pikiran terasa lebih ringan, seperti awan yang melayang. Aroma dupa yang samar-samar tercium di udara, menambah kesan sakral pada ritual ini. Kemudian, Karindra memperkenalkan teknik barunya: hipnoterapi massal. Ia menjelaskan bahwa ini adalah metode untuk mengakses alam bawah sadar kolektif, untuk "menyelaraskan frekuensi pikiran" dan mencapai kondisi relaksasi yang lebih dalam, sebuah konsep yang ia sebut sebagai "penyatuan kognitif."

"Bayangkan sebuah gelombang, para sahabat," bisik Karindra, suaranya kini seperti melodi yang menghipnotis, meresap ke setiap sel tubuh mereka. "Gelombang yang membawa semua kekhawatiran Anda, semua beban pikiran Anda, jauh ke tengah laut. Biarkan diri Anda mengapung di atas gelombang itu, tanpa perlawanan, tanpa keraguan. Rasakan pikiran Anda menjadi satu dengan pikiran di sekitar Anda. Kita semua terhubung, dalam setiap neuron, dalam setiap pikiran, dalam setiap denyut nadi." Kata-katanya terasa seperti mantra, mengikis batas-batas individu.

Lalu, Karindra mulai memutar suara-suara aneh melalui speaker tersembunyi yang disamarkan di balik tanaman hias. Bukan musik yang menenangkan, melainkan semacam white noise yang dipadukan dengan frekuensi rendah yang meniru denyut jantung, diselingi bisikan-bisikan samar yang nyaris tak bisa ditangkap oleh telinga, seperti suara angin yang membawa rahasia. Bisikan-bisikan itu terdengar seperti frasa-frasa afirmasi positif, "Anda aman... Anda damai... Anda terhubung...", namun dengan intonasi yang sedikit menyeramkan, seolah ada lapisan makna lain di baliknya. Dimas, yang diam-diam mengaktifkan perekam suaranya, mencoba menganalisis frekuensi tersebut, namun ia hanya menangkap pola yang tidak biasa.

Para psikiater mulai merasakan efeknya. Arka merasa pikirannya melayang, tubuhnya terasa ringan, seolah ia terlepas dari gravitasi. Elena merasakan sensasi hangat menyebar ke seluruh tubuhnya, diikuti oleh perasaan euforia yang aneh. Bayu merasa gelombang ketenangan yang dalam, sebuah relaksasi yang belum pernah ia alami sebelumnya, namun ia juga merasakan sedikit pusing, seperti mabuk. Namun, di tengah ketenangan itu, ada sesuatu yang aneh, sebuah disonansi yang nyaris tak terasa.

Galih, yang lebih sensitif dan terbuka terhadap pengalaman baru, mulai mengalami halusinasi samar yang lebih jelas. Ia melihat pola-pola abstrak di dinding berputar, seolah lukisan-lukisan itu hidup, membentuk wajah-wajah yang tidak jelas, lalu menghilang. Ia mendengar bisikan-bisikan yang lebih jelas, kata-kata yang bukan bagian dari afirmasi Karindra. "Lihatlah... siapa yang ada di sampingmu... mereka melihatmu... mereka tahu rahasiamu..." bisik sebuah suara di telinganya, nyaris seperti suara Karindra, namun dengan nada yang lebih gelap. Ia mencoba membuka mata, namun kelopak matanya terasa sangat berat, seolah ada beban tak terlihat yang menahannya.

Dimas, dengan pemikirannya yang analitis, mencoba melacak sumber frekuensi suara itu. Ia merasakan resonansi aneh di otaknya, seperti ada sesuatu yang mencoba menyinkronkan gelombang otaknya dengan sesuatu di luar dirinya, sebuah paksaan yang halus. Ia merasa segar, ya, tetapi juga sedikit... di luar kendali, seolah ia kehilangan otonomi atas pikirannya sendiri. Ia mencoba untuk fokus pada pernapasan, untuk menolak sugesti, namun gelombang suara itu terlalu kuat.

Setelah sesi berakhir, lampu kembali menyala perlahan. Wajah-wajah di ruangan itu tampak lebih cerah, senyum tipis terukir di bibut mereka, namun ada kilatan aneh di mata beberapa di antaranya. "Luar biasa," kata Farah, matanya berbinar, seolah ia baru saja mengalami pencerahan spiritual. "Saya merasa seperti beban bertahun-tahun terangkat. Saya merasa terhubung dengan kalian semua."

"Saya setuju," tambah Arka, meregangkan tubuhnya. "Sebuah sensasi yang sangat... membebaskan. Saya merasa pikiran saya lebih jernih dari sebelumnya." Namun, ia merasakan sedikit sakit kepala yang berdenyut di pelipisnya.

Namun, tidak semua merasakan hal yang sama. Galih tampak sedikit pucat, tangannya gemetar. "Ada yang mengalami... halusinasi visual?" tanyanya ragu-ragu, suaranya nyaris berbisik. "Saya melihat pola-pola itu bergerak. Dan saya mendengar suara-suara... seperti bisikan dari dalam kepala saya sendiri." Ia menatap Karindra dengan campuran kekaguman dan ketakutan.

Citra, yang juga terlihat sedikit gelisah, menambahkan, "Saya juga mendengar sesuatu. Bukan suara Karindra. Lebih seperti... bisikan. Tapi saya pikir itu hanya efek hipnosis. Mungkin pikiran saya terlalu lelah." Ia mencoba merasionalisasi, namun ia merasakan denyutan aneh di pelipisnya, seolah ada sesuatu yang bergetar di dalam otaknya.

Karindra tersenyum lembut, tatapannya menyapu setiap wajah di ruangan itu, seolah membaca pikiran mereka. "Itu adalah bagian dari prosesnya, para sahabat. Pikiran bawah sadar kita kadang memproyeksikan citra dan suara saat kita melepaskan kendali. Itu normal. Itu artinya Anda masuk ke kondisi yang sangat dalam, kondisi di mana pikiran Anda lebih terbuka untuk menerima dan memproses." Ia terdengar sangat meyakinkan, namun ada sesuatu yang dingin dan kalkulatif di balik kata-katanya.

Meskipun Karindra meyakinkan mereka, keraguan kecil telah tertanam. Beberapa dari mereka merasa sangat segar, nyaris euforia, seperti baru saja terlahir kembali. Namun, bagi Galih dan Citra, pengalaman itu meninggalkan jejak kegelisahan yang mendalam. Seolah-olah ada sesuatu yang lain yang menyusup ke dalam pikiran mereka, sesuatu yang tidak mereka undang, sebuah entitas yang kini bersemayam di sana. Sebuah pintu telah terbuka, dan entah apa yang mungkin akan masuk melalui celah itu. Mereka adalah para ahli yang mengerti tentang pintu-pintu pikiran, namun kini, mereka merasa pintu itu telah dibuka paksa, dan mereka tidak tahu bagaimana menutupnya kembali.

Bab 4 – Ketukan Jam 3 Pagi

Malam itu, di tengah kegelapan pekat Pulau Nelantha, yang hanya diterangi oleh cahaya bulan yang samar dan bintang-bintang yang berkilauan, suara-suara aneh mulai menggeliat, merayap dari kedalaman pulau yang tenang. Bagi Elena, tidur terasa gelisah, seperti ia berenang di antara mimpi dan kenyataan. Ia terbangun oleh suara ketukan samar dari arah dinding kamarnya. Tok. Tok. Tok. Bukan ketukan pintu yang jelas, lebih seperti ketukan jari yang pelan namun persisten, sebuah irama yang aneh dan mengganggu. Ia menajamkan pendengarannya, jantungnya berdebar kencang di dadanya, seperti genderang perang. Suara itu berhenti. Elena mencoba meyakinkan dirinya bahwa itu hanya suara air di pipa yang berumur, atau dahan pohon yang bergesekan dengan dinding karena angin laut. Ia menarik napas dalam-dalam, berusaha tidur kembali, namun matanya tetap terbuka lebar.

Namun, beberapa saat kemudian, suara itu kembali. Kali ini lebih jelas, dan terdengar dari balik dinding yang berbatasan dengan kamar Dimas. Tok. Tok. Tok. Tok. Lebih cepat, lebih mendesak, seolah sebuah pesan Morse yang tak bisa ia pahami. Elena bangkit dari tempat tidur, kakinya menyentuh lantai yang dingin, mendekati dinding dan menempelkan telinganya. Ia mendengar napas berat dari sisi lain, suara terengah-engah yang menunjukkan kecemasan, dan kemudian, sebuah bisikan yang nyaris tak terdengar, seperti hembusan angin yang membawa rahasia, "Mereka tahu... mereka tahu... jangan percaya siapa pun..." Bisikan itu membuat bulu kuduknya merinding.

Pagi harinya, suasana sarapan terasa berbeda, diselimuti oleh aura yang dingin dan tegang. Ketegangan yang tak terlihat menggantung di udara, seperti kabut tebal yang tak bisa diusir. Dimas, yang biasanya rapi dan teratur, tampak acak-acakan. Rambutnya berantakan, matanya merah dan cekung, seolah tidak tidur sama sekali, atau mungkin, ia telah melalui malam yang mengerikan. Ia duduk di ujung meja, menyendiri, menolak kontak mata dengan siapa pun, sibuk menggaruk lengannya dengan gelisah.

"Dimas, kau baik-baik saja?" tanya Arka, mencoba mendekat, suaranya penuh kekhawatiran. "Kau terlihat tidak enak badan."

Dimas tersentak, tatapannya liar, seperti hewan yang terpojok. "Jangan dekat-dekat!" serunya, suaranya serak dan tegang. Ia menarik kursinya menjauh, menciptakan jarak. "Kalian semua... kalian tidak mengerti. Mereka ada di sini. Mereka sedang mengawasi kita."

Para psikiater saling pandang. Mereka adalah para ahli dalam mengidentifikasi tanda-tanda gangguan mental, dan yang mereka lihat pada Dimas adalah manifestasi dari paranoid delusi yang sedang berkembang, sebuah kondisi yang mereka kenal betul dari buku teks dan pasien mereka. Namun, melihatnya pada seorang kolega, di tengah pulau terpencil, terasa sangat nyata dan menakutkan.

"Ada apa, Dimas? Ceritakan pada kami," ucap Farah, mencoba menenangkan, suaranya lembut dan penuh empati. "Kami di sini untuk membantumu."

Dimas mencondongkan tubuhnya ke depan, suaranya berbisik namun penuh desakan, nyaris seperti konspirasi. "Salah satu dari kita... dia memanipulasi pikiran yang lain. Aku mendengar mereka tadi malam. Ketukan itu... itu adalah kode. Mereka berkomunikasi. Mereka sedang merencanakan sesuatu. Mereka ingin kita saling menghancurkan." Ia menunjuk ke arah Arka, lalu ke Elena, matanya penuh kecurigaan, seolah mereka adalah bagian dari komplotan rahasia. "Bahkan kau, Elena. Aku dengar kau tadi malam. Kau bersekongkol dengan mereka. Kau mencoba memata-mataiku."

Elena terkejut, ekspresi wajahnya menunjukkan kebingungan dan sedikit ketakutan. "Aku tidak tahu apa yang kau bicarakan, Dimas. Aku hanya mendengar ketukan dari kamarmu. Aku terbangun karena itu."

Argumen memanas. Citra, yang biasanya logis dan tenang, mencoba mencari penjelasan rasional. "Dimas, ini mungkin efek samping dari hipnoterapi Karindra. Pikiranmu mungkin menjadi terlalu sensitif. Kita semua mengalami sesuatu yang intens kemarin malam." Ia mencoba memegang tangan Dimas, namun Dimas menariknya dengan kasar.

"Tidak!" Dimas membentak, suaranya meninggi, memantul di dinding ruang makan. "Ini bukan efek samping. Ini adalah serangan. Mereka mencoba memecah kita. Mereka ingin kita saling curiga. Aku tahu siapa pelakunya. Dia ada di sini, di antara kita. Dia adalah dalangnya." Ia menatap tajam ke arah setiap orang, mencari reaksi, mencari konfirmasi dari ketakutannya.

Ketegangan semakin mencekik, seperti tali yang melilit leher mereka. Para psikiater, yang seharusnya menjadi jangkar rasionalitas dan stabilitas mental, kini dihadapkan pada manifestasi paranoid akut di tengah-tengah mereka sendiri. Ironisnya, mereka adalah para ahli yang tahu persis bagaimana menangani pasien paranoid, bagaimana membangun kepercayaan, bagaimana membedakan antara delusi dan kenyataan. Namun kali ini, mereka adalah objek dan saksi dari fenomena itu, dan batas antara profesional dan pasien mulai kabur.

Bayu, yang paling rentan terhadap ketidakpastian dan kecemasan, mulai menunjukkan tanda-tanda panik. Ia mengamati setiap orang di ruangan itu, matanya bergerak cepat, mencoba mencari tahu siapa yang mungkin "pelakunya" seperti yang dikatakan Dimas. Ia bahkan melirik ke arah Karindra, yang masih belum muncul. Galih, yang masih diganggu oleh halusinasinya dari sesi terapi, mulai bertanya-tanya apakah suara-suara yang didengarnya itu adalah bagian dari manipulasi yang disebutkan Dimas, apakah ia juga menjadi target.

Arka, dengan pengalaman bertahun-tahun dalam forensik dan penanganan kasus-kasus sulit, mencoba mengambil alih kendali situasi yang memburuk. "Dimas, kita perlu membicarakan ini dengan tenang. Kita bisa mencari tahu apa yang sebenarnya terjadi. Kita bisa mencari Karindra, dia pasti punya penjelasan."

Namun, Dimas tidak mendengarkan. Ia bangkit dari meja, matanya memancarkan ketakutan dan kemarahan yang membara. "Kalian tidak akan mengerti. Kalian sudah terinfeksi. Kalian sudah dikendalikan. Aku harus melindungi diriku. Aku tidak bisa memercayai siapa pun di antara kalian." Ia berlari keluar dari ruang makan, langkahnya tergesa-gesa, menghilang ke dalam koridor vila yang sepi, meninggalkan para psikiater lain dalam kebingungan dan ketakutan yang mendalam. Mereka terdiam, hanya suara napas mereka sendiri yang terdengar, dan detak jantung yang berpacu.

Pulau yang terlalu tenang kini menjadi saksi bisu dari pecahnya sebuah ikatan, dari sebuah pikiran yang mulai terkoyak. Ketukan jam 3 pagi itu bukan hanya suara, melainkan penanda dimulainya perang psikologis, sebuah perang yang berpotensi menghancurkan dari dalam, mengikis fondasi kepercayaan dan rasionalitas yang selama ini mereka pegang teguh.

Bab 5 – Psikiater yang Takut Psikiater

Kepergian mendadak Dimas meninggalkan kekosongan dan kecurigaan yang menakutkan, seperti lubang hitam yang menyedot semua kepercayaan. Para psikiater yang tersisa berkumpul di ruang utama, mencoba memahami apa yang baru saja terjadi, namun setiap upaya untuk merasionalisasi hanya memperdalam jurang ketidakpastian. Wajah-wajah mereka menunjukkan campuran kebingungan, ketakutan, dan yang paling mengganggu, kecurigaan yang tersembunyi. Ironisnya, mereka, para ahli yang mendedikasikan hidupnya untuk memahami dan menyembuhkan pikiran yang sakit, kini saling berpandangan dengan waspada, mencari jejak ketidakjujuran atau manipulasi di mata satu sama lain. Setiap senyum, setiap tatapan, setiap gerakan kecil kini diinterpretasikan dengan penuh kecurigaan.

"Ini... ini tidak normal," bisik Farah, tangannya gemetar memegang cangkir tehnya yang sudah dingin. Ia berusaha menenangkan dirinya, namun getaran di tangannya tak bisa ia kendalikan. "Dimas tidak pernah seperti ini. Pasti ada sesuatu yang memicunya. Sesuatu yang lebih dari sekadar kelelahan atau stres." Ia menatap Arka, mencari jawaban, namun Arka sendiri tampak bingung.

"Hipnoterapi Karindra," ucap Citra lugas, tanpa ekspresi, mencoba menjaga suaranya tetap datar. "Mungkin terlalu kuat. Atau mungkin, ada variabel tak terduga yang tidak kita ketahui. Sebuah efek samping yang tidak tercatat." Ia mencoba menjaga suaranya tetap rasional, namun kegelisahan di matanya tak bisa disembunyikan. Kehilangan kendali, meskipun hanya melalui efek samping terapi, adalah ketakutan terbesarnya. Ia mulai menggosok-gosok tangannya, sebuah kebiasaan yang muncul saat ia merasa cemas.

Arka mencoba menenangkan, suaranya berusaha terdengar tegas. "Kita semua adalah profesional. Kita tahu ini adalah manifestasi dari paranoia. Kita harus tetap tenang dan menemukan Dimas. Ia membutuhkan bantuan. Kita harus bekerja sama." Namun, kata-kata "bekerja sama" terasa hampa di udara yang dipenuhi kecurigaan.

Namun, bisikan-bisikan mulai muncul, menyebar seperti virus. "Bagaimana jika Dimas benar?" bisik Bayu, matanya melirik ke arah Galih yang diam saja, tenggelam dalam pikirannya sendiri. "Bagaimana jika salah satu dari kita memang memanipulasi yang lain? Bukankah itu yang dilakukan Karindra dalam sesinya? Dia bilang kita akan 'menyelaraskan frekuensi pikiran'." Bayu mulai menggigit bibirnya, sebuah kebiasaan lama yang muncul saat ia merasa tertekan.

Galih, yang masih merenungkan halusinasinya dari sesi pertama, merasa tuduhan itu menghantam dirinya seperti tamparan. "Aku... aku tidak melakukan apa-apa!" serunya, suaranya meninggi, nyaris histeris. "Aku sendiri merasa ada yang aneh sejak awal! Aku melihat hal-hal aneh, mendengar suara-suara!" Ia merasa disudutkan, dan ketidaknyamanannya terlihat jelas.

Elena, yang lebih fokus pada aspek emosional, merasakan gelombang ketidakpercayaan yang mengalir di antara mereka, mengikis fondasi persahabatan mereka. "Kita harus mencari Karindra. Dia yang memulai ini semua," katanya, mencoba mencari sosok otoritas, seseorang yang bisa memberikan penjelasan. Namun, Karindra tidak terlihat sejak sesi terapi malam pertama, seolah ia telah menghilang ke dalam bayangan.

Saat mereka berdebat, suara-suara mereka meninggi, dan ketegangan semakin mencekik, sebuah penemuan mengerikan terjadi. Saat Elena mencoba mencari Dimas di kamarnya, ia menemukan pintu kamarnya sedikit terbuka, seolah Dimas pergi terburu-buru. Di dalamnya, kamar itu berantakan, sebuah anomali bagi Dimas yang rapi. Bantal berserakan di lantai, lemari terbuka, dan beberapa buku medis tergeletak acak. Dan di atas meja samping tempat tidur, yang tadinya bersih, kini ada sebuah catatan kecil yang terlipat.

Catatan itu ditulis dengan tulisan tangan Dimas yang terburu-buru dan goyah, nyaris tidak terbaca. Isinya bukan kata-kata biasa, melainkan serangkaian simbol dan singkatan yang hanya bisa dipahami oleh psikiater, sebuah bahasa rahasia yang hanya mereka yang terlatih yang bisa mengurainya. Elena membacanya dengan saksama, dan jantungnya serasa berhenti berdetak, darahnya berdesir dingin.

"M.F.P. (Massa Ficta Psychosis) - Hip. Massal. Resonansi Frek. Teta. Kontaminasi Kognitif. Kode Kuno: Anima Fracta Est. Terpecah. Bahaya internal. Subjek 007 - Si PengendalI. Jaga pikiranmu. Jangan biarkan mereka masuk. Mereka ada di mana-mana."

Di bawahnya, sebuah gambar kasar yang menyerupai simbol mata segitiga yang terdistorsi, dengan pupil yang membesar dan memancarkan aura kegelapan.

Elena membawa catatan itu ke ruang utama, tangannya gemetar. Wajah-wajah para psikiater yang lain memucat saat mereka membaca tulisan tangan Dimas, kata-kata itu terasa seperti kutukan. "Massa Ficta Psychosis?" ulang Arka, suaranya pelan, nyaris tidak terdengar. Ia adalah orang yang paling tahu tentang sejarah psikiatri. "Sebuah istilah kuno yang hampir tidak pernah digunakan lagi. Merujuk pada sebuah bentuk psikosis kolektif yang dipicu oleh sugesti, atau lebih tepatnya, kontaminasi ide. Sebuah wabah mental. Dan 'Anima Fracta Est'... jiwa yang hancur. Sebuah peringatan kuno."

"Tapi 'Subjek 007 - Si Pengendali'?" tanya Farah, matanya penuh ketakutan, suaranya bergetar. "Siapa yang dimaksud Dimas? Apakah itu Karindra? Atau salah satu dari kita?"

Seketika, semua mata tertuju pada satu sama lain, mencari jawaban, mencari petunjuk, namun hanya menemukan pantulan kecurigaan. Sebuah ketegangan yang lebih intens muncul, seperti tali yang semakin mengencang. Mereka adalah para psikiater, yang tahu bagaimana membedakan antara delusi dan kenyataan, namun kini, delusi itu terasa begitu nyata, begitu personal, begitu dekat.

Citra, yang mencoba menyingkirkan emosi dan kembali ke mode analitis, mulai menganalisis setiap kata dalam catatan itu. "Jika ini adalah Massa Ficta Psychosis, maka ada pemicu, sebuah sumber kontaminasi. Bisa jadi suara-suara di sesi terapi. Atau... seseorang di antara kita yang menyebarkannya secara tidak sadar. Atau bahkan, secara sengaja." Ia melihat ke arah Galih, yang tampak terlalu tenang, lalu ke Arka, yang terlalu serius.

Kecurigaan itu, yang awalnya hanya terhadap Dimas, kini telah menyebar ke setiap orang di ruangan itu. Setiap psikiater mulai mencari tanda-tanda pada yang lain. Cara pandang, ekspresi wajah, setiap gerakan kecil diperhatikan dengan cermat, dianalisis, dicurigai. Paradoksnya, semakin mereka berusaha menganalisis, semakin mereka terjebak dalam jaring paranoid kolektif yang mereka coba obati. Mereka adalah para dokter yang kini terinfeksi penyakit yang mereka lawan.

Bayu mulai menjauh dari kelompok. Ia pergi ke kamarnya sendiri, mengunci pintu dengan suara keras, dan menempelkan telinganya ke dinding, mencoba mendengar bisikan-bisikan yang mungkin mengalir di antara kamar-kamar, mencoba mencari tahu siapa yang sedang berkomunikasi. Galih, yang masih terngiang halusinasi, mulai merasa bahwa setiap orang di sekitarnya adalah bagian dari "skema" ini, bahwa ia adalah target utama dari manipulasi ini.

Para psikiater yang takut psikiater. Sebuah lingkaran setan yang ironis. Mereka telah melihat kegelapan pikiran pada pasiennya, kini kegelapan itu merangkak masuk ke dalam diri mereka sendiri, perlahan namun pasti, mengikis fondasi rasionalitas dan kepercayaan. Pulau Nelantha, yang tadinya surga, kini terasa seperti medan pertempuran di dalam kepala mereka, sebuah medan perang mental di mana setiap orang adalah musuh dan setiap pikiran adalah senjata.

Bab 6 – Pikiran yang Mengunci Diri

Ketakutan yang menyebar di antara para psikiater kini memanifestasikan dirinya dalam bentuk isolasi diri yang ekstrem, sebuah respons primitif terhadap ancaman yang tak terlihat namun terasa begitu nyata. Setelah insiden catatan "Anima Fracta Est" dan tuduhan Dimas yang menghilang, setiap psikiater mulai mundur ke dalam cangkangnya sendiri, mencari perlindungan dari ancaman yang tak terlihat, baik dari luar maupun dari dalam. Mereka, yang terlatih untuk membangun jembatan komunikasi dan empati, kini secara aktif merobohkan jembatan tersebut, membangun dinding-dinding tak terlihat di sekitar diri mereka.

Bayu adalah yang pertama bertindak drastis, didorong oleh ketakutan akan kehilangan kendali. Ia mengunci kamarnya dari dalam, bahkan menggeser lemari pakaian besar untuk menutupi pintu, menciptakan benteng pertahanan pribadinya yang kaku. Ia membawa semua makanan dan minuman yang ia temukan di dapur umum ke dalam kamarnya, menimbunnya seolah-olah akan ada pengepungan yang panjang, sebuah persiapan untuk kelaparan mental. Dari dalam, ia terus mendengarkan suara-suara di luar, setiap gesekan, setiap bisikan, setiap suara ombak, diinterpretasikan sebagai konfirmasi dari skenario terburuknya: bahwa ada seseorang di antara mereka yang berencana untuk menyakitinya, untuk menguasai pikirannya. Ia bahkan berbicara pada dirinya sendiri, merancang strategi pertahanan, mengidentifikasi setiap "agen" potensial di antara rekan-rekannya, menciptakan narasi paranoid yang semakin kompleks. Ia mulai melihat bayangan di setiap sudut kamarnya, meyakini bahwa mereka sedang mengawasinya.

Tidak lama kemudian, Citra mengikuti jejak Bayu, namun dengan cara yang lebih teratur dan metodis, sesuai dengan karakternya yang obsesif. Ia menggunakan selimut dan bantal untuk menyumbat setiap celah di sekitar pintu dan jendela kamarnya, memastikan tidak ada suara atau cahaya yang bisa masuk atau keluar, menciptakan ruang kedap suara yang sempurna. Ia mengatur barang-barangnya dengan rapi dalam tumpukan yang terukur, setiap barang memiliki tempatnya yang presisi, setiap buku disusun berdasarkan ukuran dan warna. Ketakutannya bukan pada serangan fisik, melainkan pada kontaminasi mental, pada ide-ide yang "tidak rapi" dan "tidak logis" yang mungkin menembus pikirannya, mengganggu sistemnya yang sempurna. Ia menghabiskan waktunya membuat daftar, menganalisis pola perilaku rekan-rekannya yang lain dari jauh, mencoba menemukan anomali yang bisa mengkonfirmasi kecurigaannya, sebuah bukti yang bisa ia pegang. Ia bahkan mulai menghitung napasnya sendiri, sebuah ritual untuk menenangkan pikiran yang gelisah.

Arka, dengan pengalamannya yang lebih luas dan pemahamannya tentang psikologi abnormal, mencoba melawan dorongan isolasi ini. Ia mencoba menghubungi Dimas dan Bayu melalui pintu kamar mereka, berbicara dengan nada menenangkan, mengundang mereka untuk berbicara, untuk kembali ke akal sehat. Namun, ia hanya disambut keheningan atau gumaman tak jelas yang tidak bisa ia pahami. Melihat reaksi itu, bahkan Arka mulai merasakan benih-benih kecurigaan tumbuh di hatinya. Mengapa mereka bersembunyi? Apa yang mereka sembunyikan? Apakah ada sesuatu yang ia lewatkan? Ia mulai mempertanyakan ingatannya sendiri, bertanya-tanya apakah ia terlalu percaya pada Karindra. Ia mulai memeriksa setiap sudut vila, mencari jejak Karindra, mencari penjelasan.

Elena, yang paling empatik di antara mereka, merasa sakit melihat rekan-rekannya terpecah belah, seperti melihat sebuah keluarga yang hancur di depan matanya. Ia mencoba mendekati Galih dan Farah, berharap bisa membangun kembali kepercayaan, untuk menciptakan kembali ikatan yang telah putus. Namun, ketegangan sudah terlalu tinggi, dan setiap upaya terasa sia-sia. Galih, yang masih dihantui oleh halusinasi visualnya, mulai melihat "pola" di setiap interaksi, setiap tatapan, setiap senyum. Ia menafsirkan setiap pandangan, setiap nada suara, sebagai konfirmasi bahwa ada konspirasi yang terjadi, bahwa ia adalah bagian dari sebuah eksperimen yang kejam. Ia mulai mencatat setiap detail kecil dalam buku catatannya, mencoba memecahkan "kode" tersembunyi yang ia yakini ada di balik semua peristiwa ini, sebuah obsesi baru yang menguasai dirinya.

Farah, yang biasanya tenang dan menjadi penengah, kini menunjukkan tanda-tanda kelelahan ekstrem. Ia mencoba menjaga jarak dari yang lain, namun sulit, karena ia merasa terjebak di pulau itu. Ia mulai merasa bahwa setiap percakapannya adalah jebakan, setiap pertanyaan adalah interogasi, setiap tatapan adalah penilaian. Ia mulai ragu pada ingatannya sendiri, bertanya-tanya apakah ia melewatkan sesuatu, apakah ia adalah bagian dari masalah tanpa menyadarinya, apakah ia juga telah "terinfeksi." Ia mulai berjalan di sekitar vila dengan langkah pelan, mengamati setiap sudut, setiap bayangan, mencari petunjuk tentang apa yang sedang terjadi, mencari jalan keluar yang tidak ada. Ia bahkan mulai berbicara sendiri, mencoba mengatur pikirannya yang terasa semakin kacau, mencoba membedakan antara suara internal dan eksternal.

Pulau Nelantha, yang tadinya adalah tempat relaksasi dan penyembuhan, kini menjadi labirin mental yang tak berujung. Setiap kamar adalah sebuah sel, setiap koridor adalah jalur menuju ketidakpastian dan kegilaan. Mereka adalah para psikiater, yang seharusnya memimpin jalan menuju kesehatan mental, namun kini mereka terjebak dalam penjara yang mereka ciptakan sendiri, di dalam kepala mereka sendiri. Mereka menjadi manifestasi paling ekstrem dari apa yang mereka coba obati: pikiran yang mengunci diri, terperangkap dalam jaring paranoia yang semakin ketat, kehilangan kemampuan untuk membedakan antara realitas dan delusi, antara diri mereka yang sebenarnya dan bayangan yang diciptakan oleh ketakutan mereka. Keheningan di vila itu kini terasa lebih berat, dipenuhi oleh bisikan-bisikan tak terlihat dan ketakutan yang tak terucapkan.

Bab 7 – Dunia Tanpa Cermin

Ketegangan di vila mencapai puncaknya, dan paranoia kolektif semakin mengakar, merayap ke setiap sudut pikiran mereka. Sebuah fenomena aneh mulai terjadi, sebuah tindakan sabotase yang halus namun menghancurkan: semua cermin di vila, dari cermin besar di kamar mandi hingga cermin rias kecil di kamar tidur, telah ditutupi atau dilepas. Entah siapa yang melakukannya, atau kapan, namun secara bertahap, refleksi diri mereka menghilang dari pandangan, digantikan oleh kain buram atau dinding kosong. Awalnya, ini mungkin terasa seperti hal kecil, sebuah gangguan minor, namun efek psikologisnya sangat mendalam. Di dunia yang didominasi oleh kecurigaan dan delusi, hilangnya cermin menghilangkan salah satu bentuk validasi paling dasar: kemampuan untuk melihat diri sendiri, untuk mengkonfirmasi keberadaan dan identitas, untuk membedakan antara diri yang nyata dan bayangan yang diciptakan oleh pikiran.

Farah adalah yang pertama menyadari dampaknya yang menghantui. Ia mencoba menyisir rambutnya di pagi hari, dan tangannya secara otomatis mencari cermin di atas wastafel. Tidak ada. Hanya selembar kain putih yang tergantung di sana, seperti kain kafan yang menutupi kebenaran. Perasaan gelisah merayap, sebuah sensasi disorientasi yang halus. Ia mencoba kamar lain, sama saja. Cermin-cermin telah ditutup dengan kain atau bahkan dilepas dari dinding, meninggalkan bekas kotoran yang samar, seperti luka yang belum sembuh. Sebuah bisikan di benaknya mengatakan: Mereka tidak ingin kau melihat dirimu. Mereka tidak ingin kau tahu siapa kau sebenarnya. Mereka ingin kau ragu pada dirimu sendiri. Ia mulai menggosok-gosok matanya, bertanya-tanya apakah ia bermimpi.

Citra, yang terobsesi dengan keteraturan dan kontrol, merasa sangat terganggu oleh hilangnya cermin. Baginya, itu adalah pelanggaran terhadap tatanan, sebuah kekacauan yang disengaja. "Siapa yang melakukan ini? Untuk apa? Apa tujuannya?" gumamnya, mencoba mencari logika di balik tindakan yang tidak masuk akal itu, namun pikirannya berputar-putar tanpa menemukan jawaban. Ia mencoba mencari jejak sidik jari atau petunjuk lain, namun nihil. Perasaannya adalah bahwa seseorang sengaja mengganggu persepsinya, merusak sistemnya, mengikis fondasi rasionalitasnya. Ia mulai merasa bahwa ia sedang dimanipulasi, dan itu adalah ketakutan terbesarnya.

Namun, kejadian yang jauh lebih mengerikan terjadi pada Bayu, yang sudah terperangkap dalam kecemasannya sendiri. Ia, yang sudah mengurung diri dalam kamarnya, ditemukan oleh Arka dan Elena dalam kondisi yang mengkhawatirkan. Setelah berjam-jam tidak merespons panggilan mereka, Arka memutuskan untuk mendobrak pintu kamar Bayu, suara kayu pecah bergema di koridor yang sepi. Pemandangan di dalamnya membuat mereka terkesiap, sebuah gambaran horor yang tak terbayangkan.

Bayu duduk di pojok ruangan, meringkuk, berlumuran darah yang mengering di pergelangan tangannya. Ia telah melukai pergelangan tangannya sendiri dengan pecahan keramik dari pot bunga yang dipecahkannya, sebuah tindakan melukai diri yang mengerikan. Matanya kosong, menatap ke kejauhan, seperti boneka tak bernyawa, sementara bisikan-bisikan tak jelas keluar dari bibirnya yang kering.

"Dia menyabotaseku... melalui sugesti..." gumam Bayu, menunjuk ke arah Arka dengan jari gemetar, seolah Arka adalah musuhnya. "Suara itu... dia bilang aku harus menghukum diriku sendiri... karena aku melihatnya... aku tahu kebenarannya... kebenaran yang mengerikan..." Suaranya pecah, penuh penderitaan.

Arka segera memberikan pertolongan pertama, tangannya gemetar saat ia membersihkan luka Bayu, sementara Elena berusaha menenangkan Bayu, memeluknya erat, meskipun Bayu tidak merespons. Namun, Bayu tidak merespons. Ia terus bergumam tentang suara di kepalanya, tentang bagaimana "mereka" mengendalikannya, bagaimana "sugesti" telah merusak pikirannya, mengubahnya menjadi boneka. Ia menyebut-manggil nama-nama rekan-rekannya, menuduh mereka sebagai agen "si pengendali" yang tidak terlihat, yang bersembunyi di balik bayangan.

"Mereka masuk ke dalam pikiranku," isaknya, air mata mengalir di pipinya yang kotor. "Melalui telingaku... melalui mata... mereka mengubah siapa aku. Aku bukan diriku lagi." Ia mencoba mencakar kepalanya sendiri, seolah ingin mengeluarkan suara-suara itu.

Fenomena ini, yang dikenal dalam psikologi sebagai halusinasi perintah atau thought insertion (penyisipan pikiran), adalah tanda gangguan psikotik yang parah, sebuah kondisi yang mereka kenal betul dari buku teks. Bagi para psikiater, ini adalah mimpi buruk terburuk mereka: pasien yang menyakiti diri sendiri karena delusi yang tak terbendung, dan kini, salah satu dari mereka telah menjadi manifestasi dari horor itu, sebuah cerminan dari kegelapan yang mereka coba obati.

Galih, yang menyaksikan insiden ini dari ambang pintu, semakin yakin bahwa ada kekuatan eksternal yang bekerja, sebuah entitas yang tak terlihat namun sangat kuat. Baginya, halusinasi visualnya di sesi pertama, kini dikonfirmasi oleh kondisi Bayu. "Ini bukan hanya paranoia," bisiknya pada Farah, suaranya bergetar. "Ini adalah serangan. Mereka menanamkan ide-ide ini ke dalam pikiran kita. Mereka ingin kita saling menghancurkan, dari dalam." Ia merasa sebuah kebenaran yang mengerikan telah terungkap.

Hilangnya cermin-cermin dan insiden Bayu menciptakan jurang yang lebih dalam di antara mereka. Kepercayaan telah runtuh sepenuhnya, digantikan oleh ketakutan dan kecurigaan yang tak terbatas. Setiap orang mulai mempertanyakan realitas mereka sendiri, dan terutama, realitas orang lain. Jika pikiran bisa disabotase, siapa yang bisa dipercaya? Dan jika mereka, para ahli pikiran, tidak bisa lagi memercayai pikiran mereka sendiri, apa yang tersisa? Pulau Nelantha telah berubah menjadi arena uji coba ekstrem, di mana batas antara kebenaran dan delusi, antara diri dan yang lain, mulai melebur tanpa bisa dibedakan, meninggalkan mereka terperangkap dalam dunia tanpa cermin, tanpa refleksi, tanpa identitas yang jelas.

Bab 8 – Tidak Ada Lagi Kita

Waktu di Pulau Nelantha terasa melambat, namun sekaligus berlalu dengan cepat, seperti mimpi buruk yang terus berulang, setiap hari membawa mereka lebih dalam ke jurang kegilaan. Konsep "kita" telah lenyap sepenuhnya. Yang tersisa hanyalah "aku" dan "mereka", yang "mereka" ini bisa siapa saja, bahkan bayangan mereka sendiri. Vila mewah itu, yang tadinya menjadi tempat berkumpul dan berbagi, kini menjadi saksi bisu disintegrasi kolektif, sebuah monumen bagi pikiran-pikiran yang hancur. Setiap psikiater kini hidup dalam isolasinya sendiri, membentuk dunia yang unik dan menyimpang berdasarkan delusi mereka masing-masing, terperangkap dalam realitas pribadi yang tak bisa ditembus.

Dimas, yang menghilang sejak awal, ditemukan telah membangun semacam bunker kecil di bawah tanah di halaman belakang vila. Sebuah lubang dangkal, ditutupi dengan dahan-dahan dan dedaunan yang kering, di dalamnya ia meringkuk, menggenggam erat sebuah pena dan buku catatan yang sudah lusuh. Ia terus menulis, mencoret-coret diagram kompleks yang ia yakini adalah peta frekuensi manipulasi, sebuah kode rahasia yang ia harus pecahkan untuk menyelamatkan dirinya. Ia berbicara pada dirinya sendiri, berargumen dengan "suara-suara" di kepalanya, menuduh mereka sebagai agen manipulasi, lalu membela diri dengan argumentasi ilmiah yang kacau dan tidak masuk akal. Sesekali ia akan menggeram pada bayangan yang lewat di atas lubangnya, yakin bahwa mereka sedang mengawasinya. Ia sepenuhnya tenggelam dalam dunianya, yakin bahwa setiap langkah di atas tanah adalah upaya untuk melacak dan menangkapnya. Ia makan hanya saat sangat lapar, dan hanya makanan yang ia yakini belum "terkontaminasi" oleh "mereka."

Bayu, setelah insiden melukai diri sendiri, menjadi sangat katatonik. Ia tetap berada di kamarnya, meringkuk di tempat tidur, matanya terbuka namun tidak fokus, menatap kosong ke langit-langit. Ia sesekali mengeluarkan suara-suara aneh, gumaman tak jelas, atau tawa tanpa alasan yang mengerikan. Ia menolak semua upaya untuk mendekatinya, bahkan dari Arka atau Elena yang mencoba merawatnya. Pikiran yang terlalu riang itu kini telah runtuh, terperangkap dalam jaring ketakutan dan sugesti yang tak terlihat, sepenuhnya terdisosiasi dari kenyataan, sebuah boneka yang dikendalikan oleh benang tak terlihat.

Citra, dengan obsesinya pada keteraturan, mulai membersihkan dan mengatur setiap sudut kamarnya secara berlebihan, sebuah ritual kompulsif yang tak berujung. Setiap debu adalah "kontaminasi," setiap ketidaksesuaian adalah "ancaman" terhadap sistemnya. Ia menyusun bukunya berdasarkan warna, ukurannya, bahkan jumlah halaman, lalu membongkarnya lagi, hanya untuk menyusunnya kembali. Ia membuat jadwal ketat untuk setiap aktivitasnya, dari makan hingga buang air, setiap detik diatur dengan presisi yang gila. Jika ada sedikit saja penyimpangan, ia akan menjadi sangat panik, merasa bahwa "sistemnya" sedang disabotase, bahwa ia kehilangan kendali. Ia juga mulai berbicara dengan benda-benda mati, seolah-olah mereka adalah satu-satunya entitas yang bisa ia percayai, satu-satunya yang tidak akan mengkhianatinya.

Arka, yang mencoba mempertahankan rasionalitasnya, kini adalah bayangan dari dirinya yang dulu. Ia berjalan mondar-mandir di sekitar vila, memeriksa setiap sudut, mencari petunjuk, mencari Karindra yang menghilang entah ke mana, seolah Karindra adalah kunci untuk memahami semua ini. Ia mencoba berbicara dengan setiap psikiater yang ia temukan, mencoba membangun kembali komunikasi, namun sia-sia, kata-katanya hanya disambut keheningan atau tatapan kosong. Ia mulai menulis jurnal tentang apa yang ia amati, mencoba mendokumentasikan fenomena ini secara ilmiah, namun tulisannya semakin kacau, dipenuhi keraguan diri dan pertanyaan-pertanyaan eksistensial yang tak terjawab. Ia mulai melihat wajah-wajah yang berbeda di cermin yang sudah ditutupi, sebuah refleksi yang terdistorsi dari dirinya sendiri, membuatnya ragu pada identitasnya.

Elena, yang penuh empati, kini diliputi kesedihan mendalam dan disosiasi. Ia mencoba merawat Bayu, mencoba berbicara dengan Dimas, namun usahanya sia-sia, seperti mencoba meraih kabut. Ia merasa sangat bersalah, seolah ia bertanggung jawab atas apa yang terjadi, sebuah beban yang menghancurkannya. Ia mulai menarik diri ke dalam kenangan masa lalunya, mencari kenyamanan dalam ingatan yang lebih bahagia, namun bahkan ingatan itu pun terasa kabur dan terdistorsi, seperti mimpi yang memudar. Ia sering terlihat duduk di tepi pantai, menatap kosong ke laut, menangis tanpa suara, seolah semua harapan telah lenyap, dan ia hanya menunggu akhir.

Galih, yang paling muda dan paling mudah terpengaruh, kini sepenuhnya yakin bahwa "mereka" sedang menguji batas-batas pikiran manusia, sebuah eksperimen yang ia yakini harus ia selesaikan. Ia tidak lagi melihat rekan-rekannya sebagai sesama psikiater, melainkan sebagai subjek dalam sebuah eksperimen yang kejam, sebuah studi kasus hidup. Ia mulai melakukan eksperimen sendiri di kamarnya, mencatat efek suara-suara yang ia dengar, membandingkannya dengan pola lukisan abstrak di ruang utama. Ia sesekali tertawa sendiri, tawa yang tak wajar, saat ia merasa telah "memecahkan kode" atau "menemukan pola" yang tak terlihat oleh orang lain, sebuah tanda kegilaan yang semakin dalam.

Farah, yang sebelumnya menjadi penengah dan jangkar emosional, kini hanya berbisik-bisik, berbicara dengan "suara" di kepalanya yang menasihatinya, membimbing setiap langkahnya. Ia berjalan tanpa tujuan, menghindari kontak mata, seolah ia takut akan apa yang akan ia lihat di mata orang lain. Ia sesekali meletakkan tangannya di dada, seolah-olah mencoba merasakan detak jantungnya sendiri, memastikan ia masih hidup, bahwa ia masih ada. Semua bentuk komunikasi berhenti, bukan karena tidak ada lagi yang bisa dikatakan, melainkan karena tidak ada lagi yang percaya pada apa pun yang dikatakan orang lain, atau bahkan pada suara hati mereka sendiri.

Pulau Nelantha menjadi sunyi, kecuali suara ombak yang terus-menerus dan bisikan angin yang membawa ketakutan. Tujuh psikiater itu, yang datang untuk mencari ketenangan pikiran, kini terjebak dalam perangkap terburuk mereka sendiri: dunia tanpa cermin, tanpa "kita," hanya ada fragmen-fragmen pikiran yang terpisah, terperangkap dalam delusi dan ketakutan masing-masing, di pulau yang tadinya menjanjikan surga, kini menjadi neraka pribadi mereka.

Bab 9 – Terjebak Dalam Kepala Sendiri

Pulau Nelantha kini menjadi panggung bagi teater absurd yang diperankan oleh para psikiater yang terjebak dalam lingkaran psikosis mereka sendiri, sebuah drama tanpa penonton, kecuali mata-mata tak terlihat dari kamera keamanan. Kamera keamanan yang tersembunyi di sudut-sudut vila, yang mungkin dipasang oleh Karindra untuk memantau "terapi eksperimentalnya," kini merekam adegan-adegan yang mengerikan: bukan pembunuhan atau kekerasan fisik yang berdarah, melainkan penghancuran diri dari dalam, sebuah kejatuhan mental yang lambat dan tak terhindarkan, sebuah proses yang lebih menyeramkan daripada kematian fisik.

Rekaman CCTV menunjukkan perilaku yang semakin aneh dan berulang dari setiap individu, sebuah pola yang konsisten dalam kegilaan mereka.

Dimas, di dalam bunker galiannya, terlihat terus-menerus menulis dan menggambar diagram-diagram rumit di buku catatannya yang sudah penuh. Wajahnya yang kotor oleh tanah dan rambutnya yang acak-acakan menunjukkan kurangnya perawatan diri yang ekstrem. Sesekali, ia akan melempar pena dan mencakar dinding tanah dengan jari-jarinya, frustrasi dengan "pola" yang tidak ia temukan, atau "kode" yang tidak bisa ia pecahkan. Lalu, ia akan melanjutkan menulis lagi, berputar-putar dalam siklus pencarian yang tak berujung, terjebak dalam delusi konspirasinya sendiri. Kamera menangkapnya sedang berdialog dengan dirinya sendiri, memerankan beberapa karakter, menuduh mereka sebagai agen manipulasi yang tak terlihat, lalu membela diri dengan argumentasi ilmiah yang kacau dan tidak koheren. Ia bahkan terlihat mencoba memakan kertas yang ia tulis, seolah mencari nutrisi dari informasinya.

Bayu, yang katatonik, jarang bergerak dari tempat tidurnya, tubuhnya kaku dan matanya kosong. Sesekali, ia akan bangkit, berjalan tanpa tujuan ke jendela, menatap kosong ke laut selama berjam-jam, seperti patung, lalu kembali meringkuk di tempat tidur. Matanya tidak menunjukkan emosi, hanya kekosongan yang menakutkan. Kamera menangkap momen ketika ia tiba-tiba tertawa terbahak-bahak tanpa alasan yang jelas, tawa yang dingin dan menyeramkan, atau menangis histeris, lalu kembali ke kondisi kaku, seolah ia adalah boneka yang dikendalikan oleh emosi yang acak. Ia adalah cangkang kosong, terjebak dalam trauma dan sugesti yang tak mampu ia proses, sebuah jiwa yang terperangkap dalam tubuh yang tak bergerak.

Citra, dengan obsesinya pada keteraturan, terlihat berulang kali menyusun dan membongkar tumpukan bukunya, sebuah ritual yang tak berkesudahan. Ia akan mengukur jarak antar buku dengan penggaris, merapikan sudut-sudut selimut dengan presisi obsesif yang gila, dan membersihkan setiap permukaan dengan kain basah yang sama berulang kali, seolah-olah ia sedang membersihkan noda yang tak terlihat. Jika ada sedikit saja ketidaksempurnaan, ia akan mengulang seluruh proses, terjebak dalam ritual tanpa akhir yang memberikan ilusi kendali, namun sebenarnya menguasai dirinya. Ekspresi wajahnya adalah campuran kelelahan dan kepanikan setiap kali ia menemukan "noda" atau "kesalahan," yang hanya ada dalam pikirannya.

Arka, yang paling berusaha mempertahankan kewarasannya, kini adalah bayangan dari dirinya yang dulu, seorang pria yang berjuang melawan arus yang tak terlihat. Ia berjalan tanpa henti di seluruh vila, langkahnya gontai, memeriksa setiap pintu dan jendela, seolah mencari jalan keluar yang tidak ada, atau mencari Karindra yang ia yakini adalah kunci dari semua ini. Ia mencoba mencari makanan di dapur, namun seringkali ia akan membuangnya, yakin bahwa itu telah "diracuni" atau "dimanipulasi" oleh "mereka." Ia juga terlihat berinteraksi dengan cermin-cermin yang tertutup, berbicara dengan refleksinya yang tidak ada, berargumen, mencoba memecahkan misteri yang ia sendiri ciptakan, sebuah dialog dengan kegilaan. Ia adalah psikiater yang mencoba mendiagnosis dirinya sendiri dalam delusi, sebuah tugas yang mustahil.

Elena, yang dulu penuh empati dan kehangatan, kini tenggelam dalam kesedihan dan disosiasi yang mendalam. Kamera merekamnya duduk di sofa di ruang utama, berjam-jam tanpa bergerak, menatap kosong ke dinding, matanya merah dan bengkak. Sesekali, ia akan mengeluarkan suara tangisan pelan, atau menggumamkan nama-nama yang tidak dikenal, seolah ia sedang berbicara dengan hantu. Ia adalah jiwa yang hancur, tidak lagi mampu membedakan antara realitas dan kenangan yang terdistorsi, antara masa lalu dan masa kini.

Galih, yang paling muda dan paling mudah terpengaruh, kini sepenuhnya yakin bahwa "mereka" sedang menguji batas-batas pikiran manusia, dan ia adalah subjek utama dalam eksperimen ini. Ia tidak lagi melihat rekan-rekannya sebagai sesama psikiater, melainkan sebagai subjek dalam sebuah eksperimen yang kejam, atau bahkan sebagai "agen" dari "mereka." Ia terlihat menghabiskan sebagian besar waktunya di ruang utama, menatap lukisan abstrak di dinding, seolah lukisan itu adalah portal ke dimensi lain. Ia akan menari di depannya, berbicara dengan lukisan itu, menunjuk-nunjuk pola-pola yang ia yakini adalah "pesan tersembunyi." Kadang, ia akan menggambar simbol-simbol aneh di lantai dengan kapur, atau membuat melodi yang dissonan dengan suara-suara yang ia keluarkan dari tenggorokannya, sebuah simfoni kegilaan. Ia sepenuhnya menjadi bagian dari "eksperimen" yang ia yakini sedang terjadi, seorang pasien yang menganalisis diri sendiri, namun analisisnya hanya memperdalam kegilaannya.

Farah, yang dulu penenang dan penengah, kini terperangkap dalam halusinasi pendengaran yang tak henti-hentinya. Ia terlihat berjalan mengelilingi vila, kepala miring ke satu sisi, seolah mendengarkan bisikan yang tak henti-hentinya, suara-suara yang hanya ia yang bisa dengar. Ia akan sesekali tersenyum atau mengangguk pada "suara" yang tidak terlihat, atau bahkan berteriak padanya, mencoba mengusirnya, mencoba menolak perintahnya. Ia terlihat kurus dan kelelahan, matanya cekung, sepenuhnya dikendalikan oleh "penasihat" internalnya, sebuah suara yang menguasai kehidupannya.

Tidak ada pembunuhan. Tidak ada kekerasan fisik yang signifikan di antara mereka. Para psikiater itu tidak saling menyerang, tidak saling melukai secara langsung. Mereka hanya hancur oleh ketakutan dan delusi mereka sendiri, sebuah proses autodestruktif yang lebih menyeramkan daripada pembunuhan. Mereka, yang datang untuk menyembuhkan pikiran, kini telah menjadi pasien yang paling rumit, terperangkap dalam kepala mereka sendiri, di pulau yang sunyi dan terkutuk, di mana realitas telah runtuh dan hanya kegilaan yang tersisa. Kamera-kamera itu terus merekam, saksi bisu dari kehancuran total yang terjadi, sebuah dokumentasi horor psikologis yang tak terbayangkan.

Bab 10 – Pulau Hilang, Mereka Hilang

Beberapa minggu kemudian, setelah keheningan yang panjang dan mengkhawatirkan, berita heboh mengguncang media lokal dan nasional, menyebar seperti api liar:

7 Psikiater Nasional Hilang di Pulau Nelantha, Jejak Terakhir: Kamera CCTV Menunjukkan Aktivitas Tak Masuk Akal dan Menyeramkan...

Tim SAR tiba di Pulau Nelantha setelah ada laporan dari keluarga yang khawatir karena para psikiater tersebut tidak bisa dihubungi selama berminggu-minggu. Yang mereka temukan bukanlah lokasi bencana alam, melainkan sebuah vila mewah yang utuh dan tampak terawat, nyaris seperti tidak pernah dihuni. Makanan masih ada di lemari es, peralatan dapur bersih dan tersusun rapi, dan bahkan lampu-lampu masih menyala di beberapa bagian, seolah-olah penghuninya baru saja pergi sebentar. Tidak ada tanda-tanda perkelahian, tidak ada jejak darah, tidak ada bukti adanya kekerasan fisik yang terjadi. Pulau itu tampak seolah-olah baru saja ditinggalkan, namun dengan cara yang sangat aneh.

Namun, tidak satu pun dari tujuh psikiater itu ditemukan. Mereka lenyap tanpa jejak, seolah ditarik ke dalam dimensi lain.

Yang mereka temukan hanyalah kamera-kamera CCTV yang merekam adegan-adegan mengerikan dan membingungkan. Pihak berwenang awalnya bingung, menganggapnya sebagai rekaman yang dibuat-buat, atau bahkan lelucon yang sakit dari para psikiater itu sendiri. Namun, setelah menganalisis rekaman selama berhari-hari, dengan bantuan ahli forensik digital, kesimpulan yang lebih menakutkan dan tak terduga muncul.

Rekaman itu menunjukkan perilaku aneh setiap psikiater: Dimas yang menggali lubang perlindungan dan berbicara dengan dirinya sendiri di bawah tanah, Bayu yang katatonik di kamarnya, matanya kosong menatap langit-langit, Citra yang terobsesi dengan kerapian yang gila, menyusun dan membongkar barang-barangnya berulang kali, Arka yang berjalan mondar-mandir dan berbicara dengan cermin yang tertutup, Elena yang terdisosiasi dan menangis tanpa suara, Galih yang menari di depan lukisan abstrak dan menggambar simbol-simbol aneh di lantai, dan Farah yang berdialog dengan suara-suara tak terlihat, kepala miring ke satu sisi. Tidak ada tanda-tanda mereka pergi meninggalkan pulau dengan perahu atau helikopter. Mereka seolah-olah menghilang begitu saja dari pandangan kamera, satu per satu, tanpa meninggalkan jejak fisik.

Pencarian besar-besaran dilakukan di seluruh pulau, ke dalam hutan yang lebat, di sepanjang garis pantai yang berpasir putih, bahkan penyelaman di perairan sekitar yang jernih. Tim SAR menggunakan anjing pelacak, drone, dan sonar, namun tidak ada jejak. Hanya ada vila yang kosong, dan keheningan yang mencekam, seolah pulau itu sendiri menahan rahasia gelapnya.

Spekulasi pun merebak di media, memicu histeria publik. Dari penculikan massal oleh organisasi rahasia yang misterius, ritual sesat yang dilakukan oleh sekte tersembunyi, hingga fenomena supranatural yang tak bisa dijelaskan oleh ilmu pengetahuan. Publik terguncang, tidak dapat memahami bagaimana tujuh ahli pikiran yang paling brilian bisa menghilang tanpa jejak, meninggalkan bukti rekaman yang menunjukkan kehancuran mental mereka yang mengerikan.

Pemerintah membentuk tim investigasi khusus yang melibatkan para ahli psikologi, bahkan psikiater forensik lain yang tidak terlibat dalam kasus ini. Mereka mencoba menelaah laporan dan rekaman itu, mencari penjelasan ilmiah yang rasional. Teori psikosis kolektif yang parah menjadi kandidat terkuat, dipicu oleh teknik terapi eksperimental Karindra yang terlalu ekstrem, ditambah dengan isolasi total dan sugesti yang berkelanjutan yang mengikis batas-batas realitas mereka. Namun, teori ini pun tidak bisa menjelaskan hilangnya fisik mereka. Bagaimana tujuh orang bisa menghilang begitu saja dari sebuah pulau terpencil, tanpa jejak, tanpa saksi?

Kasus ini menjadi misteri nasional yang tak terpecahkan, sebuah anomali dalam catatan kriminal dan psikologi yang akan terus menghantui para ahli. Pulau Nelantha, yang tadinya eksklusif dan menjanjikan ketenangan, kini dinyatakan sebagai zona terlarang, diselimuti aura horor dan pertanyaan tak terjawab yang tak akan pernah menemukan jawaban.

Berita terakhir yang sampai ke telinga publik adalah kesimpulan sementara yang paling mengerikan: Para psikiater itu tidak dibunuh oleh orang lain. Mereka tidak diculik. Mereka tidak melarikan diri. Mereka... hanya menghilang. Seolah-olah Pulau Nelantha, atau lebih tepatnya, pikiran mereka sendiri, telah menelan mereka utuh, menarik mereka ke dalam jurang kegilaan yang tak terlihat.

Dan pertanyaan yang paling menghantui, yang terus menggema di benak siapa pun yang mendengar cerita ini: Apakah Karindra, sang penggagas "terapi eksperimental" ini, berhasil mencapai tujuannya yang sebenarnya? Apakah ia menemukan cara untuk melampaui batas-batas pikiran manusia, atau apakah ia sendiri juga menjadi korban dari eksperimen pikirannya sendiri, terjebak dalam kepala yang lebih besar, yang menyelimuti seluruh pulau? Kisah tentang tujuh psikiater yang hilang di Pulau Nelantha menjadi legenda urban yang menyeramkan, sebuah pengingat abadi bahwa terkadang, bahaya terbesar tidak datang dari luar, melainkan dari dalam, dari labirin tak terbatas yang tersembunyi di setiap pikiran manusia. Sebuah efek merinding dan realistis, karena terkadang, kebenaran yang paling menakutkan adalah ketidakjelasan itu sendiri, sebuah misteri yang tak akan pernah terpecahkan.