☕ Kopi dan Anak yang Sering Ngomong "Gue Gak Punya Masalah, Cuma Lagi Capek Aja"

oleh: Arkana Jiwa

---

Sore itu, warung kopi Bang Komar rame kayak biasa. Tapi suasananya aneh.

Ada satu anak duduk diem di pojokan, pake hoodie item, headset nempel, matanya kosong, tapi tangan tetap pegang HP buka TikTok.

Namanya Riko. Umur 19. Bukan broken home, bukan yatim piatu, bukan korban karma. Tapi entah kenapa... dia ngerasa kayak dunia tuh berat banget.

> “Lo kenapa, Ko?” tanya Bang Komar sambil naro segelas kopi susu gula aren.

“Gak papa, Bang. Gue gak punya masalah... cuma lagi capek aja.”

Kalimat itu,

yang kedengeran simpel,

padahal sebenernya... jeritan batin versi sopan.

---

Raka dateng bawa kopi hitam, duduk di sebelah Riko.

> “Lo tau gak, Ko... gue juga dulu gitu. Tiap ada yang nanya kabar, jawabannya standar: ‘Baik.’ Padahal dalemnya kayak kamar kos pas ditinggal 3 minggu—kotor, berantakan, sunyi, dan banyak nyamuk.”

Riko ketawa kecil.

> “Tapi gue gak ngerti capeknya ini kenapa, Kak. Gue bangun pagi, makan cukup, gak ada utang, kuliah juga lancar. Tapi... kepala gue berisik.”

---

Alya dateng bawa es kopi matcha, duduk ikut nimbrung.

> “Lo kayaknya lagi kena sindrom ‘lelah eksistensial’, Ko. Bukan capek fisik, tapi kayak... lo merasa hidup lo berjalan, tapi lo gak tahu arahnya ke mana.”

> “Wih. Bahasa lo berat banget, Kak.”

> “Ya namanya juga kopi. Rasanya pahit, tapi maknanya dalam.”

---

Fikri, yang emang gak bisa serius terlalu lama, nyeletuk dari kejauhan:

> “Ko, lo tuh kayak cappuccino: atasnya buih, dalemnya gelap. Orang kira lo ringan, padahal isinya dalem dan gak semua orang bisa telan.”

> “Lo pernah mikir pengen hilang gak?” tanya Riko pelan.

“Pernah,” jawab Alya.

“Tapi bukan pengen mati... cuma pengen ilang sebentar dari ekspektasi orang, dari tuntutan dunia, dari... diri sendiri yang terlalu keras ngatur hidup.”

---

Bang Komar balik lagi, naro secarik kertas kecil di meja.

Isinya:

> “Lo boleh gak punya alasan kenapa capek. Tapi lo gak boleh lupa: capek juga manusiawi. Jangan buru-buru nyimpulin lo rusak. Bisa jadi... lo cuma lagi butuh ruang buat diem dan ditanya tanpa harus jawab.”

---

Riko diem. Air matanya gak tumpah, tapi batinnya bergetar.

Dia ngerasa... mungkin selama ini dia bukan gak punya masalah.

Dia cuma gak tau cara nyebutinnya.

Karena di rumah harus kuat.

Di kampus harus ceria.

Di medsos harus lucu.

Dan di dirinya... harus tetap waras.

---

> “Gue capek, Bang.”

“Akhirnya lo bilang juga.”

“Tapi gue gak mau nyerah.”

“Bagus. Karena istirahat beda sama nyerah.”

---

☕ Refleksi Jiwa:

Kadang kita jawab "gue gak apa-apa" karena gak ada kata yang pas buat bilang "gue lagi kacau."

Dan kadang... kita ngerasa capek, bukan karena lelah, tapi karena terlalu sering menampung tanpa pernah ditampung.

Lo gak harus selalu tau kenapa lo sedih.

Yang penting, lo berani ngaku:

> “Gue lagi gak baik-baik aja.”

Itu bukan kelemahan. Itu bentuk kejujuran.

Dan dari sana... pemulihan bisa mulai.

---

Ditulis oleh: Arkana Jiwa

Untuk kamu yang sering pura-pura kuat biar gak nyusahin orang lain. Padahal diam-diam, kamu cuma pengen ada yang bilang:

> “Istirahat dulu, gak apa-apa.”

☕ Kopi dan Dia yang Selalu Ngasih Solusi, Tapi Gak Pernah Ditanyain “Apa Kabar?”

oleh: Arkana Jiwa

---

Namanya Maya.

Teman yang paling cepat bales chat kalau lo lagi nangis jam 2 pagi.

Yang selalu punya kata-kata bijak, quotes berlapis, dan link YouTube meditasi buat lo yang galau.

Dia itu jenis orang yang...

> “Pintar ngademin orang, padahal dirinya sendiri udah kayak kompor gas bocor.”

---

Hari itu Maya duduk sendirian di warung Bang Komar.

Biasanya dia dikerubungi anak-anak yang mau curhat.

Tapi kali ini...

Dia duduk diam. Matanya merah. Tangannya gemetar kecil sambil pegang kopi tubruk.

Raka yang datang pertama kali, langsung kaget.

> “Maya...? Lo kenapa?”

“Gak papa. Gue cuma... pengen diem.”

Itu kalimat yang mencurigakan.

Karena Maya gak pernah diem. Maya selalu jadi “pembicara motivasi dadakan” buat semua orang.

---

Alya nimbrung, ngelirik Maya.

> “Lo abis nangis?”

“Dikit.”

“Lo kenapa gak bilang ke kita?”

“Karena kalian semua lagi sibuk... sedih.”

ZONK.

Maya bukan gak pengen cerita. Dia cuma... ngerasa harus jadi yang kuat. Yang dewasa. Yang “waras duluan”.

---

> “Lo inget, gue yang bantuin Alya pas dia gak bisa bangun dari kasur seminggu?”

“Gue yang nemenin Fikri pas dia depresi karena ditinggal pas lagi sayang-sayangnya.”

“Gue yang dengerin Riko ngomong soal ayahnya tengah malam sampe dia bisa tidur.”

> “Tapi lo tau gak... udah hampir 8 bulan gak ada yang nanya: ‘May, lo apa kabar?’”

---

Warung kopi hening.

Bang Komar sampai gak nyeduh kopi.

Semuanya diem, karena mereka sadar:

Maya selalu ada buat semua orang, tapi gak ada yang sadar kalau Maya juga manusia.

---

Fikri akhirnya buka suara,

> “Gue pikir lo selalu kuat, May.”

“Iya, karena gue capek kalau dibilang lemah.”

“Tapi ternyata... kuat itu bukan berarti gak boleh lelah, ya?”

---

Bang Komar nyodorin kopi khusus: kopi moka caramel.

> “Manis tapi dalam. Buat lo yang selalu ngasih manis ke orang lain, tapi jarang dikasih rasa balik.”

---

Maya ketawa kecil.

Air matanya netes, tapi kali ini bukan karena sedih.

Tapi karena akhirnya... dia ngerasa ditanyain.

> “Hari ini gue gak mau jadi tempat sampah emosi orang.”

“Hari ini... gue pengen cuma jadi Maya. Yang boleh nangis. Boleh kosong. Boleh gak tahu harus gimana.”

---

☕ Refleksi Jiwa:

Kadang yang paling terlihat kuat,

adalah yang paling jarang disentuh hatinya.

Mereka yang paling sering bilang “gue ada buat lo”,

adalah yang paling sering dibiarkan tanpa pelukan balik.

**

Jangan lupa tanya kabar ke orang yang selalu ngasih solusi.

Mereka bukan robot. Bukan penghapus luka.

Mereka juga punya air mata.

Cuma... disembunyikan lebih rapi.

Karena mereka takut...

kalau mereka rapuh, siapa lagi yang bisa nolongin lo?

---

Ditulis oleh: Arkana Jiwa

Untuk kamu yang selalu jadi penampung cerita. Yang selalu jawab “gak papa” padahal pengen banget dipeluk.

Hari ini... giliran kamu nanya ke diri sendiri:

> “Aku, apa kabar?”

✨ Quotes Bijak Penutup:

> “Menjadi kuat bukan berarti tak pernah lelah. Tapi tahu kapan harus istirahat, dan tidak malu untuk menangis.”

> “Jangan cuma datang ke seseorang saat kamu hancur. Datanglah juga saat mereka diam. Bisa jadi, mereka hancur lebih dulu.”

> “Yang paling jago nenangin orang, sering kali yang paling gak bisa nenangin dirinya sendiri.”

> “Tanya kabar mereka yang selalu jadi bahu. Karena bahu pun bisa patah, kalau terus dipikul sendiri.”