Jono mampir ke showroom sepeda motor, ia bertanya ini-itu kepada Mbak SPG-nya. Hampir dua jam Jono di situ, cuma nanya-nanya doang, nggak keliatan niat mau beli.

"Oh ya, Mbak. Ini mesin motornya bandel, nggak?"

"Bandel, Mas. Suka bolos sekolah soalnya," jawab mbak SPG-nya kesal. Hatinya 'mpet banget ngeliat Jono.

Jono nyengir sambil garuk-garuk kepala. Busyet, dah! Sama kaya gua kalau gitu? Jono membatin.

"Ya, udah, deh. Saya pulang dulu minta duit sama Emak," Jono pun pamit.

Di rumah, Jono merengek minta duit sama emaknya. Mana si Emak lagi sakit gigi, tapi Jono nggak peduli.

"Beli motor ya, Mak. Ada yang model baru, mesinnya bandel," Jono senyum-senyum. 

"Sama kayak elu!" sahut Emak darah tinggi. Mana giginya lagi cenat-cenut, cekat-cekot. 

"Yaelah, Mak! Duit kagak dikasih, malah dicela lagi?" Jono Depp mangkel banget.

"Doain kek, supaya jadi anak baik!" Jono ngambek.

"Model kayak elu baik? Pulang sholat aja, nyolong sendal?"

"Itu kan dulu, Mak. Waktu Jono masih kecil?"

"Emang berapa harga motornya?" tanya emak serius.

Jono gelagapan. Emak jadi bingung.

"Kenapa, lu?"

"Nah, ntu dia, Mak. Jono belum nanya harganya berapa?"

"Jono, Jono ... udah bandel, begok lagi?" tensi emak naik ke ubun-ubun.

Jono mingkem, sial amat jadi orang? Dia ngomel dalam hati. ©