Rumah Berhantu

Virginia Woolf

Setiap kali kami terbangun, pintu selalu tertutup. Mereka berjalan dari satu ruangan ke ruangan lain, bergandengan tangan, mengangkat di sini, membuka di sana, memastikan—pasangan yang seperti hantu.

"Di sini kita meninggalkannya," katanya. Dan dia menambahkan, "Oh, tapi di sini juga!" "Di atas," gumamnya. "Dan di taman," bisiknya. "Diam-diam," kata mereka, "atau kita akan membangunkan mereka."

Tetapi bukan berarti kau membangunkan kami. Oh, tidak. "Mereka mencarinya; mereka menutup tirai," seseorang mungkin berkata, dan membaca satu atau dua halaman. "Sekarang mereka telah menemukannya," seseorang akan yakin, menghentikan pensil di tepi halaman. Dan kemudian, lelah membaca, seseorang mungkin bangkit dan melihat sendiri, rumah itu kosong, pintu-pintunya terbuka, hanya burung dara hutan yang menggelegak dengan puas dan dengungan mesin perontok terdengar dari pertanian. "Untuk apa aku datang ke sini? Apa yang ingin kutemukan?" Tanganku kosong. "Mungkin di atas?" Apel-apel itu ada di loteng. Dan turun lagi, taman itu diam seperti biasa, hanya buku itu yang tergelincir ke rumput.

Tetapi mereka menemukannya di ruang tamu. Bukan berarti orang bisa melihat mereka. Kaca jendela memantulkan apel, memantulkan mawar; semua daun berwarna hijau di kaca. Jika mereka bergerak di ruang tamu, apel itu hanya akan berubah menjadi kuning. Namun, sesaat setelahnya, jika pintunya dibuka, tersebar di lantai, tergantung di dinding, tergantung di langit-langit—apa? Tanganku kosong. Bayangan burung pipit melintasi karpet; dari sumur keheningan yang terdalam burung dara hutan mengeluarkan gelembung suaranya. "Aman, aman, aman," denyut nadi rumah itu berdetak pelan. "Harta karun yang terkubur; kamar itu..." denyut nadi itu berhenti tiba-tiba. Oh, apakah itu harta karun yang terkubur?

Sesaat kemudian cahaya itu memudar. Di luar sana, di taman? Namun pepohonan menciptakan kegelapan untuk seberkas sinar matahari yang berkelana. Begitu indah, begitu langka, terbenam dengan dingin di bawah permukaan, seberkas sinar yang selalu kucari itu menyala di balik kaca. Kematian kaca itu; kematian ada di antara kita; datang kepada perempuan itu terlebih dahulu, ratusan tahun yang lalu, meninggalkan rumah itu, menyegel semua jendela; kamar-kamar menjadi gelap. Dia meninggalkannya, meninggalkannya, pergi ke Utara, pergi ke Timur, melihat bintang-bintang berputar di langit Selatan; mencari rumah itu, menemukannya terbenam di bawah Downs. "Aman, aman, aman," denyut nadi rumah itu berdetak dengan gembira. "Harta karun itu milikmu."

Angin menderu kencang di sepanjang jalan. Pohon-pohon merunduk dan membungkuk ke sana kemari. Sinar bulan memercik dan tumpah ruah di tengah hujan. Namun, sorotan lampu jatuh tepat dari jendela. Lilin menyala kaku dan tenang. Berjalan di dalam rumah, membuka jendela, berbisik agar tidak membangunkan kami, pasangan hantu itu mencari kebahagiaan mereka.

“Di sini kami tidur,” katanya. Dia menambahkan, “Ciuman tak terhitung jumlahnya.” “Bangun di pagi hari—” “Perak di antara pepohonan—” “Di atas—” “Di taman—” “Saat musim panas tiba—” “Di musim dingin bersalju—” Pintu-pintu tertutup jauh di kejauhan, mengetuk pelan seperti denyut jantung.

Mereka semakin dekat; berhenti di ambang pintu. Angin mereda, hujan menetes keperakan di kaca. Mata kami menjadi gelap; kami tidak mendengar langkah kaki di samping kami; kami tidak melihat seorang wanita pun membentangkan jubah hantunya. Tangannya melindungi lentera. "Lihat," desahnya. "Tidur lelap. Cinta di bibir mereka."

Sambil membungkuk, memegang lampu perak mereka di atas kami, mereka memandang lama dan dalam. Lama mereka berhenti. Angin bertiup lurus; api sedikit membungkuk. Sinar bulan yang liar melintasi lantai dan dinding, dan, bertemu, menodai wajah-wajah yang tertekuk; wajah-wajah yang merenung; wajah-wajah yang mencari orang-orang yang sedang tidur dan mencari kegembiraan mereka yang tersembunyi.

“Aman, aman, aman,” jantung rumah itu berdetak kencang. “Tahun-tahun yang panjang—” desahnya. “Lagi-lagi kau menemukanku.” “Di sini,” bisiknya, “tidur; di taman membaca; tertawa, menggulung apel di loteng. Di sini kami meninggalkan harta kami—” Sambil membungkuk, cahaya mereka mengangkat kelopak mataku. “Aman! Aman! Aman!” denyut nadi rumah itu berdetak kencang. Bangun, aku berteriak “Oh, apakah ini harta karunmu  yang terpendam? Cahaya di dalam hati.”

Diterjemahkan oleh Ahmad Muhaimin dari AHaunted Housemate. Virginia Woolf. Cerita bersalah dari TheShort Story Project. shortstoryproject.com

Adeline Virginia Woolf ( nama gadis Stephen; 25 Januari 1882 – 28 Maret 1941) adalah seorang penulis Inggris dan salah satu penulis modernis paling berpengaruh pada abad ke-20. Dia membantu memelopori penggunaan narasi aliran kesadaran sebagai perangkat sastra.

Karya

Novel

The Voyage Out (1915)

Night and Day (1919)

Jacob's Room (1922)

Mrs Dalloway (1925)

To the Lighthouse (1927)

Orlando: A Biography (1928)

The Waves (1931)

The Years (1937)

Between the Acts (1941)

Cerita pendek

Monday or Tuesday (edisi 1919)

"A Haunted House"

"A Society"

"Monday or Tuesday"

"The Mark on the Wall"

A Haunted House and Other Short Stories (edisi 1944)