Aku ingin pulang. Menyapa yang ada. Meninggalkan yang tiada. Tubuh dingin. Kehangatan menjauh. Senyumku pun terpaksa. Bertengger di sana. Ia menyanyikan lagu bahagia. Sebuah pisau. Matanya mengilat. Air liur anjing. Menetes. Satu. Dua. Matanya hitam. Menatap. Aku yang berdiri terpaku. Tak mendekat. Tak pun menjauh.

Air mataku sia-sia. Tak menolong. Anjing menggonggong. Purnama. Bulan ke sembilan. Es krim. Film terputar. Sampahku jatuh. Terlalu gelap di sini. Semut berjalan. Hape menyala. Bayang-bayang bergerak. Kepalaku panas. Kutu berjalan. Bajuku merah. Aku mual. Masuk angin sepertinya. Lagipula, apa buruknya mati muda?

Sebuah kecelakaan terjadi. Seseorang meninggal dunia. Ia masih muda. Di fotonya ia tersenyum. Mungkin ia memang menginginkan kematian itu. Buku terbuka. Pembatas buku berwarna oranye. Lampu seadanya. Bersandar di lemari, seseorang menulis dengan tergesa.