Ada ikan bakar. Ada tukang cukur. Ada ikan bakar lagi. Ada sayuran. Ada buah-buahan. Warung makan. Tanda dilarang parkir. Tanah kosong. Lampu jalan. Kabel listrik. Patung massa. Mobil hitam terparkir. Penjual gorengan. Lampu merah di perempatan. Belok kiri langsung, tapi motor berhenti. Kami harus berjalan lurus. Pohon mangga. Kuburan di samping masjid. Dua bapak-bapak merokok di pinggir jalan. Angin malam dingin sekali. Macet. Pantatku mulai sakit. Aku belum makan malam. Jam berapa sekarang? Di langit ada bulan sabit. Dan awan. Dan kemungkinan tak terbatas tentang alam semesta. Perutku bunyi. Ada ikan bakar. Ada tukang cukur. Ada ikan bakar lagi.