𝐒𝐮𝐚𝐫𝐚 𝐲𝐚𝐧𝐠 𝐭𝐞𝐫𝐭𝐚𝐡𝐚𝐧

~𝐁𝐲 𝐋𝐚𝐧𝐠𝐢𝐭𝐭𝐭𝐦𝐚𝐥𝐥𝐚𝐦~

Alun-alun kota sore itu seperti panggung tanpa dekorasi. Langit kelabu menggantung rendah, seakan menahan hujan. Di bawahnya, ratusan orang berdiri berdesakan: buruh, pedagang kaki lima, mahasiswa, sopir ojol, tukang parkir, ibu rumah tangga, hingga anak-anak yang ikut karena tak ada yang menjaga di rumah. Mereka datang bukan untuk pesta, bukan untuk hiburan. Mereka datang untuk satu hal: bersuara.

Suara yang terlalu lama mereka tahan.

Poster-poster dari kardus tipis terangkat tinggi. Sebagian sudah mulai melipat karena hujan rintik turun, tapi tidak ada yang menurunkannya. Tertulis kata-kata pedas: “DPR = Dewan Perampok Rakyat”, “Kami Bukan Bodoh, Kami Hanya Sabar”, “Pajak Naik, Perut Kosong”.

Di antara kerumunan, seorang bocah kecil menarik tangan ibunya. Karton yang ia bawa terlalu besar untuk tubuhnya yang mungil.

“Bu, kenapa kita teriak-teriak gini? Emang ada yang dengerin?” tanyanya polos.

Ibunya tersenyum getir. “Entah, Nak. Tapi kalau kita diam, kita pasti nggak akan pernah didengar.”

Bocah itu menoleh ke arah gedung tinggi di kejauhan. Gedung DPR dengan kaca-kaca besar yang berkilau, seakan tak tersentuh. “Kenapa mereka di sana diam aja, Bu?”

“Karena telinga mereka sudah penuh,” jawab sang ibu pelan. “Bukan dengan suara kita, tapi dengan suara uang.”

Bocah itu hanya mengangguk, meski belum sepenuhnya mengerti. Tapi tatapan matanya sudah merekam luka yang diwariskan turun-temurun: rasa tidak dipedulikan.

🗣️🗣️🗣️

Di sisi lain alun-alun, seorang mahasiswa beralmamater lusuh duduk bersama sopir ojol. Helm di tangan, jaket hijau sudah basah oleh peluh dan rintik hujan.

“Bang,” kata mahasiswa itu, “saya heran. Katanya kita negara merdeka. Tapi kok rakyat masih begini? Demo tiap tahun, suara nggak pernah didengar.”

Sopir ojol terkekeh, tapi tawanya hambar. “Merdeka? Hahaha. Merdeka itu buat mereka, bukan buat kita. Kita ini cuma penonton, Dek. Kalau bensin naik, kita yang nangis. Kalau pajak naik, kita yang bayar. Kalau mereka korupsi, kita yang disuruh sabar.”

“Kalau begitu, buat apa kita ada di sini?” tanya mahasiswa itu.

“Karena kalau kita diam, negara makin gila. Kalau rakyat nggak ribut, mereka kira rakyat udah mati semua.”

Mereka berdua terdiam, memandangi lautan manusia yang terus berteriak.

🗣️🗣️🗣️

Suara peluit, dentuman tong kosong, dan yel-yel menggema. Di tengah keramaian, seorang remaja menunjuk ke arah bendera merah putih yang terbawa angin. Anehnya, bendera itu terbalik: putih di atas, merah di bawah.

“Eh, itu bendera kebalik!” teriaknya. “Astaga, ini kayak pas ulang tahun kemerdekaan tahun kemarin, kan? Katanya cuma ‘salah pasang’. Sekarang malah bener-bener kejadian: negara kita emang dibolak-balik!”

Orang dewasa di sampingnya mengangguk lirih. “Betul. Dulu netizen ribut bilang itu pertanda negara bakal porak-poranda. Ternyata bener. Rakyat makin miskin, pajak makin gila, pejabat makin kaya.”

“Netizen itu kadang lebih jujur daripada pejabat, Pak. Kita cuma bisa bercanda di medsos, tapi di balik candaan itu sebenernya jeritan.”

“Candaan rakyat adalah sindiran,” jawab si bapak. “Sindiran rakyat adalah kebenaran yang dibungkam.”

🗣️🗣️🗣️

Tak jauh dari situ, seorang pedagang gorengan meletakkan baskom sisa dagangannya. Tangannya yang berlumur minyak masih bergetar memegang poster.

“Bang, habis jualan saya nggak nutup modal,” katanya kepada tukang parkir di sebelahnya. “Tapi tetap saya ke sini. Karena kalau nggak, besok-besok bisa-bisa dagang aja kena pajak.”

Tukang parkir menyulut rokok murahan, asapnya bercampur dengan udara yang dingin. “Hahaha, jangan salah. Sekarang aja katanya mau ada pajak parkir. Bayangin, saya jagain motor orang, dikasih seribu dua ribu, eh malah negara ikut minta jatah.”

“Negara apa rampok, sih? Semua mau dipalak.”

“Negara bilang ini demi pembangunan. Tapi entah pembangunan buat siapa. Jalan tetap rusak, sekolah mahal, rumah sakit kayak pasar. Yang bagus cuma kantor pejabat dan rekening mereka.”

Mereka tertawa, tapi tawanya pahit.

🗣️🗣️🗣️

Di garis depan, seorang buruh menghampiri aparat yang berdiri dengan tameng.

“Pak,” katanya dengan suara lantang, “saya tanya jujur. Bapak di sini bela siapa? Bela rakyat atau bela mereka di gedung itu?”

Aparat itu terdiam. Hujan menetes di helmnya, menuruni wajahnya. Lalu dengan suara rendah ia berbisik, “Saya ini juga rakyat, Bang. Gaji saya juga pas-pasan. Anak saya juga susah bayar sekolah. Tapi kalau saya nggak jaga di sini, saya bisa dipecat.”

Buruh itu menatap lekat-lekat. “Jadi kita ini sama-sama susah, tapi disuruh saling berhadapan?”

Aparat itu menunduk. “Itulah negara kita. Mereka di atas sana bikin aturan, kita di bawah saling hantam.”

Mereka sama-sama terdiam, sadar bahwa musuh mereka sebenarnya duduk nyaman di kursi empuk.

🗣️🗣️🗣️

Matahari tenggelam. Lampu jalan menyala, menerangi wajah-wajah lelah. Tapi massa tidak bubar. Mereka bertahan, meski hujan turun lebih deras.

Seorang orator naik ke atas mobil pick-up tua. Suaranya serak, tapi tegas.

“Rakyat tidak minta istana! Rakyat tidak minta kursi empuk! Rakyat hanya minta hidup layak! Apa itu terlalu sulit?”

Massa serempak berteriak: “Tidak!!!”

“Kalau negara ini terus dibolak-balik, kalau pajak jadi senjata untuk menindas, kalau suara rakyat terus dibungkam… maka satu hal yang pasti: rakyat tidak akan diam!”

Sorakan menggema. “Hidup rakyat!!!”

Suara itu mengalun lebih keras dari klakson kendaraan, lebih nyata dari janji kampanye.

🗣️🗣️🗣️

Di trotoar, dua sahabat lama duduk basah kuyup. Seorang pengangguran dan seorang tukang becak.

“Kita ini rakyat kecil,” kata pengangguran itu lirih. “Apa mungkin suara kita bisa mengubah apa pun?”

Tukang becak menghela napas. “Sendiri tidak mungkin. Tapi kalau semua rakyat bersatu, suara kita bisa jadi badai. Ingat, pemerintah itu kuat karena kita diam. Begitu kita bergerak, mereka pasti goyah.”

“Kalau begitu, hari ini bukan akhir, ya?”

“Bukan,” jawabnya mantap. “Ini baru awal.”

🗣️🗣️🗣️

Malam semakin larut, tapi rakyat belum pulang. Mereka tahu, perjuangan tidak selesai dalam sehari. Mereka tahu suara rakyat tidak akan langsung sampai ke telinga yang tuli.

Namun ada satu hal yang mereka yakini: selama rakyat masih berani bersuara, harapan tidak pernah mati.

Suara yang tertahan akhirnya pecah. Dan dari suara itu, lahirlah harapan baru.

(눈‸눈)~ 𝐂𝐚𝐭𝐚𝐭𝐚𝐧 𝐏𝐞𝐧𝐮𝐥𝐢𝐬 ~(눈‸눈)

Cerpen ini lahir dari kegelisahan yang tidak bisa lagi aku pendam sendiri. Hidup di negeri yang katanya merdeka, tetapi suara rakyat seringkali teredam, membuatku merasa perlu menuliskannya. Aku percaya bahwa tulisan adalah cara paling sederhana namun tajam untuk menyampaikan keresahan, meskipun terkadang hanya berupa sebuah cerpen singkat.

“Suara yang Tertahan” bukan sekadar rangkaian kata, melainkan cermin kecil dari kenyataan yang kita hadapi setiap hari. Ada banyak orang yang ingin berbicara, ingin mengkritik, ingin sekadar menyampaikan kebenaran, tapi mulut mereka dibungkam oleh keadaan, oleh ketakutan, atau bahkan oleh sistem yang tidak berpihak. Melalui cerita ini, aku ingin menghadirkan potret sederhana: bahwa di balik diamnya seseorang, ada jeritan hati yang begitu keras namun tak terdengar.

Sebagai penulis, aku tidak menempatkan diriku lebih tinggi dari pembaca. Aku hanya ingin kita sama-sama merenung: apakah benar kita sudah bebas bersuara? Apakah suara kita benar-benar sampai, atau hanya berhenti di dinding-dinding kekuasaan yang terlalu tebal untuk ditembus?

Aku berharap cerpen ini bisa menjadi pengingat bahwa sekecil apa pun suara kita, ia tetap berarti. Dan suatu saat nanti, suara-suara yang tertahan itu akan bersatu, mengalir menjadi gelombang besar yang mustahil untuk dibungkam lagi.