‎### **AKU INGIN MENJADI PRO PLAYER** 

‎

‎PROLOG: DUNIA YANG BERBEDA** 

‎Layar ponsel memancarkan cahaya biru dalam kamar yang gelap. *“An ally has been slain!”* suara sistem game itu seperti pisau di telingaku. Tanganku gemetar menyentuh *joystick* virtual. *Mobile Legends* bukan sekadar game—ini negeri tempat aku bernapas. Di sini, aku Rafael, *hyper carry* legendaris tim *“NightFang”*. Tapi ketika layar padam? Aku cuma Revan, siswa kelas XI yang rapor matematikanya dihiasi angka merah dan sering ketinggalan sholat Isya. 

‎

‎*“REVAN! Sudah dua jam!”* teriak Ibu dari balik pintu. Suaranya pecah antara khawatir dan marah. 

‎*“Sebentar, Bu! Ini match point!”* balasku sambil menggigit bibir. *Lord* baru saja muncul. Jantungku berdetak kencang. Satu kesalahan kecil, kekalahan tim akan jadi tanggung jawabku. 

‎

‎Keesokan pagi, meja makan berubah menjadi medan perang. 

‎*“Kamu pikir hidup cuma main game?”* Ayah melempar sendok ke piring. Bunyinya seperti gong penghakiman. *“Nilai ulangan sejarah 45! Ustaz bilang kamu bolong sholat Jumat kemarin!”* 

‎*“Aku bisa jadi pro player, Yah! Turnamen M5 hadiahnya 900 ribu dolar!”* protesku, tangan mengepal. 

‎*“900 ribu mimpi!”* hardik Ayah. *“Orang sukses itu dokter, insinyur—bukan joki game!”* 

‎Pintu kamar kubanting sampai kaca jendela bergetar. Di balik layar ponsel, kuputar video Lemon—idolaku—yang sedang menerima piala *World Champion*. *“Dream big, but plant your feet on reality,”* katanya tersenyum. Aku menatapnya dengan iri. 

‎

‎---

‎

‎#### **BAB 1: SAHABAT DI WARUNG KOPI** 

‎Warung kopi “Kawak” jadi pelarianku. Di sudut biasa, Galang sudah menunggu dengan laptop terbuka. Tak seperti aku, dia *content creator* esports dengan 50 ribu *subscriber*. 

‎*“Win rate lu turun 3% seminggu terakhir,”* katanya tanpa menengok. Matanya fokus pada *streaming*-nya. 

‎*“Orang tuaku gak ngerti potensiku,”* keluhku sambil menghancurkan gula di kopi hitam. 

‎Galang menutup laptop perlahan. *“Gue pernah seperti lu, Rev. Tahun lalu, gue drop out kuliah demi jadi streamer. Tau apa kata nyokap gue?”* Ia menirukan suara berat: *“Kalau kau mau terbang, jangan lupa akar di tanah.”* 

‎*“Maksudnya?”* 

‎*“Lo bisa jadi pro player terbaik sedunia, tapi kalau nyakitin ortu, semua itu cacat.”* Jarinya menunjuk layar ponselku yang menampilkan profil Lemon. *“Tau kenapa dia dihormati? Karena di setiap wawancara, dia selalu bilang: ‘Thank you, Mom and Dad’.”* 

‎

‎Malam itu, kuulangi video Lemon usai menang *MSC*. Seorang reporter bertanya: *“Apa kunci suksesmu?”* Jawabannya membuatku tercekat: *“Sholat tepat waktu dan minta restu ibu tiap mau bertanding.”* 

‎

‎---

‎

‎#### **BAB 2: ORANG TUA YANG BELAJAR** 

‎Sementara itu, di ruang tamu, Ibu sedang curhat pada Bu Sinta—tetangga yang anaknya atlet nasional bulutangkis. 

‎*“Setiap malam kami bertengkar, Bu. Dia seperti terhipnotis game itu...”* Ibu menyeka air mata. 

‎Bu Sinta mengeluarkan kliping koran dari tas. *“Baca ini, Bu. Sekolah Dafa di Bandung buka jurusan esports. Siswanya dapat beasiswa penuh.”* 

‎*“Tapi game kan...”* 

‎*“Sama seperti bulutangkis, Bu. Butuh disiplin, strategi, dan kerja tim. Bedanya, ini di layar.”* Ia menunjuk foto remaja berbaju seragam tim nasional esports. *“Kalau kita paksa anak meninggalkan bakatnya, sama saja memotong sayap burung sebelum terbang.”* 

‎

‎Di garasi, Ayah diam-diam menonton video turnamen *Mobile Legends* di YouTube. Matanya membesar saat melihat hadiahnya: **$2,000,000**. Tiba-tiba, ponselnya berdering. 

‎*“Pak Santoso? Ini dari tim esports SMAN 7. Kami lihat nilai Revan di leaderboard regional. Maukah dia ikut seleksi?”* 

‎

‎---

‎

‎#### **BAB 3: NEGOSIASI** 

‎Malam itu, kudapati Ayah dan Ibu di meja makan dengan wajah tegang. Sebuah brosur “Akademi Esports Nasional” tergeletak di atas meja. 

‎*“Kami... ada tawaran untukmu,”* kata Ayah gugup. 

‎*“Tapi ada syarat,”* sambung Ibu cepat. 

‎Kusodorkan selembar kertas yang sudah kupersiapkan seminggu: 

‎

‎**JADWAL REVAN (DISETUJUI BERSAMA)** 

‎| Waktu      | Aktivitas                    | 

‎|-------------|-------------------------------| 

‎| 05.30-06.00 | Sholat Subuh + Tahfiz        | 

‎| 06.30-14.00 | Sekolah & Tugas              | 

‎| 14.30-15.30 | Istirahat & Sholat Ashar     | 

‎| 16.00-18.30 | Latihan Tim (Sekolah/Pelatih) | 

‎| 19.00-20.30 | Belajar & Ibadah Malam       | 

‎| 21.00-22.00 | Scrim / Analisis Strategi    | 

‎| Weekend    | Maks 5 jam latihan intensif  | 

‎

‎*“Aku janji nilai raport rata-rata 80. Aku janji jadi imam sholat Magrib,”* kataku lirih. 

‎Ibu memelukku erat. *“Kami takut kamu kehilangan masa depan, Nak...”* 

‎*“Masa depan itu berubah, Bu,”* bisikku. *“Sekarang ada atlet esports di SEA Games.”* 

‎Ayah mengangguk. *“Kami belikan kursi gaming ergonomis besok... tapi nilai matematika harus naik!”* 

‎

‎---

‎

‎#### **BAB 4: JALAN TERJAL** 

‎Latihan di tim esports sekolah ternyata jauh lebih keras dari kuduga. Pelatih, Pak Ardi—mantan *pro player* season 2—tak pernah kompromi. 

‎*“Revan! Map awareness-mu payah! Kau pikir ini main sendirian?”* bentaknya saat kami kalah *scrim* melawan tim SMA 5. 

‎*“Tapi gold ku tertinggi!”* bantahku. 

‎*“Gold tak ada artinya kalau tim kalah! Esports ini kerja tim!”* 

‎

‎Di rumah, godaan besar datang saat ada *Mythical Glory* promo event. Kurayu jam 2 dini hari demi naik *rank*. Esoknya, nilai ulangan kimia jatuh ke 50. 

‎*“Kami kecewa, Revan,”* kata Ayah dengan nada datar yang lebih menyakitkan dari teriakan. 

‎Malam itu, kuputuskan *video call* Galang. 

‎*“Gue pernah lebih parah,”* akunya. *“Sampai laptop dilempar bokap gue. Tapi lo tau? Justru saat gue berhenti 1 bulan fokus perbaikan nilai, win rate gue naik drastis.”* 

‎*“Kok bisa?”* 

‎*“Otak itu kayak processor. Kalau dipaksa multitasking tanpa istirahat, dia overheat.”* 

‎

‎---

‎

‎#### **BAB 5: UJIAN TAK TERDUGA** 

‎Krisis datang saat Ujian Tengah Semester. Nilai matematikaku 48—jauh dari janji 80. Pak Ardi mengeluarkanku dari tim utama. 

‎*“Kau pikir ini main-main?”* hardiknya di ruang ganti. *“Atlet esports butuh otak encer! Strategi itu perlu kalkulasi!”* 

‎Ayah hanya menghela napas saat melihat rapor. *“Kursi gaming itu kami kembalikan besok.”* 

‎Malam itu, kuberjalan ke musholla sendirian. Dalam kesunyian, kudengar suara Ibu berdoa: *“Ya Allah... bimbinglah anakku. Tunjukkan jalan yang lurus...”* 

‎

‎Keesokan hari, kudatangi ruang BK. Bu Wulan, guru bimbingan konseling, tersenyum lembut. 

‎*“Saya lihat potensimu di game, Revan. Tapi izinkan saya mengajarimu sesuatu.”* Dia mengeluarkan papan catur. *“Strategi hidup seperti ini. Kadang mundur dulu untuk menang.”* 

‎Dia menjelaskan konsep *delayed gratification*: mengorbankan kesenangan sesaat untuk hasil lebih besar. *“Kalau kau ingin turnamen nasional, korbankan satu musim untuk perbaiki nilai.”* 

‎

‎---

‎

‎#### **BAB 6: KOMITMEN BARU** 

‎Kususun ulang hidupku: 

‎- **04.30:** Bangun, sholat Tahajud 

‎- **05.00:** Kerjakan soal matematika 

‎- **16.00-17.00:** Les privat 

‎- **20.00:** Analisis rekaman *scrim* (tanpa main) 

‎- **21.00:** Diskusi strategi dengan tim via Zoom 

‎

‎Galang menjadi *coach* sukarela. *“Fokus ke macro play, Rev. Itu bisa dipelajari tanpa praktik.”* 

‎Ayah yang awalnya sinis, mulai membawakanku susu jam 10 malam. *“Ini untuk otak,”* katanya kikuk. 

‎

‎Dua bulan kemudian, nilai matematikaku melesat jadi 85. Saat rapor dibagikan, Pak Ardi menepuk pundakku. *“Kembali ke tim utama. Besok kita lawan SMA 2!”* 

‎

‎---

‎

‎#### **BAB 7: PERTARUNGAN PENENTUAN** 

‎Arena *“Dragon City Esports”* riuh oleh sorak penonton. Final turnamen pelajar se-provinsi. Skor 2-2. *Game* penentu! 

‎*“Fokus! Enemy Fanny baru beli Windtalker!”* teriak Dito, *tank* tim kami. 

‎Keringat mengucur di pelipis. Di tribun, kulihat Ayah dan Ibu memegang bendera kecil bertuliskan **#REVANTHECARRY**. Ibu mulutnya komat-kamit—pasti berdoa. 

‎

‎*Last teamfight* terjadi di *lord pit*. Kuaktifkan *Flicker*, masuk ke kerumunan musuh—*Skill 2 → Ultimate → Inspire*! 

‎***SAVAGE*** 

‎Penonton meledak. Tanganku gemetar melepas *headset*. Kami menang! 

‎

‎Di panggung, saat menerima piala, kulihat Ayah melompat-lompat seperti anak kecil. Ibu menangis terisak. 

‎*“Any message for your family?”* tanya host. 

‎Suaraku tersendat. *“Ayah, Ibu... maafkan semua kesalahanku. Ini untuk kalian!”* 

‎

‎---

‎

‎#### **BAB 8: KESEIMBANGAN** 

‎Satu tahun berlalu. Aku kini jadi *starting line-up* tim esports sekolah yang akan berlaga di tingkat nasional. Tapi pagi ini, kuurungkan latihan untuk sesuatu yang lebih penting. 

‎

‎*“Yakin nggak ikut scrim?”* tanya Pak Ardi lewat telepon. 

‎*“Besok aku gantiin, Pak. Hari ini ayahku ulang tahun,”* jawabku sambil menenteng kue coklat bertuliskan *“Happy Birthday Pro-Dad”*. 

‎Ayah memelukku sambil tertawa. *“Dulu kau pilih game daripada ngobrol sama aku.”* 

‎*“Sekarang aku tahu mana priority, Yah.”* 

‎

‎Malamnya, saat sedang *live streaming* latihan, pesan *superchat* melintas: 

‎**LemonOfficial:** *“Good rotation, Rev! But check your minimap more often!”* 

‎Kusoraki kamera: *“Thank you, Coach Lemon! I’ll improve!”* 

‎Penonton berkomentar: *“Pro player masih diajarin?”* 

‎Kusenyum. *“Even legends need to learn. Especially from those who gave us wings.”* 

‎

‎---

‎

‎#### **EPILOG: AKAR DAN SAYAP** 

‎Di kamarku yang kini rapi, dua benda berdampingan: 

‎1. **Piala Turnamen Nasional Esports Pelajar** 

‎2. **Piagam “Siswa Berprestasi Akademik”** 

‎

‎Bu Wulan membacakan surat dari kampus: *“Atas prestasi akademik dan esports, Revan Santoso diterima di Fakultas Teknologi Informasi UI via jalur prestasi.”* 

‎Galang memelukku erat. *“Lu buktiin kata-kata gue: sayap dan akar bisa seimbang.”* 

‎

‎Saat berkemas untuk *bootcamp* nasional, kudapati Ibu sedang memelajari *Mobile Legends*. 

‎*“Ajarin Ibu main, Nak. Biar ngerti duniamu,”* katanya malu-malu. 

‎Ayah menyodorkan koper baru. *“Jangan lupa sholat. Dan... bawa oleh-oleh piala.”* 

‎

‎Di bandara, kupegang erat jimat pemberian Ibu: sehelai kain putih bertuliskan ayat Kursi. Lemon mengirim pesan: 

‎**“Pro player sejati bukan yang win rate-nya tinggi, tapi yang hidupnya seimbang. Break a leg, Rev!”** 

‎

‎Pesawat lepas landas. Kutatap kota kecilku yang semakin jauh. Dulu, game adalah pelarian. Kini, ia menjadi jembatan—menyatukan mimpi remaja introvert dengan restu dua insan yang mengajarku arti kemenangan sesungguhnya.