Dulu, di tepi danau ini, aku kerap menunggui bapak menjala ikan dengan sampan kecilnya.

“Nak, Bapak dapat ikan besar,” teriak Bapak dari kejauhan setiap kali jalanya berhasil mengait seekor ikan besar.

Tapi, itu dulu, sebelum kemudian sampan Bapak tiba-tiba terbalik dan ia tak pernah berhasil kembali ke tepian. Bahkan setahun setelah kejadian tersebut, jenazah Bapak tak jua pernah diketemukan.

Dan kini, sesaat setelah aku selesai melarung bunga dari tempat biasa aku menunggui bapak di tepi danau, kudengar suara yang tak asing. “Nak, Bapak berenang dengan ikan besar. Mau ikut?”

***