Asyifa Azzahra adalah gadis kecil berusia 12 tahun yang tinggal bersama Neneknya di sebuah rumah kardus yang berada di bawah kolong jembatan, karena terusir dari rumah mereka. Setiap pagi Sang Nenek selalu menambal mukena dengan jahitan jelujur menggunakan kain perca. Meskipun, Asyifa terlihat keras kepala, egois,dan terkesan sombong. Namun, dia sebenarnya sangat perhatian dan sayang kepada Neneknya dan berharap suatu hari dia mampu membelikan mukena untuk Sang Nenek. Asyifa berusaha mengumpulkan uang dengan memulung, mengamen ditemani oleh Irsyad, bocah lelaki berusia 5 tahun yang memiliki ganguan bicara Afasia Broca dan ditinggal pergi oleh Ibunya. Uang yang mereka kumpulkan tidaklah cukup, hanya mampu membeli mukena kecil. Hingga suatu hari Asyifa sholat Zuhur di sebuah masjid, ia sangat tertarik dengan mukena yang barusan digunakannya. Meskipun, mukena itu menelan tubuh kecilnya. Tangan mungil Asyifa meraba lembut mukena berbahan katun itu mengingat Sang Nenek. Kepolosan  membuat Asyifa berniat untuk meminjam mukena itu. Tanpa disadari tangan Asyifa memasukkan mukena ke dalam kantong plastik yang kebetulan ia bawa, dan berjanji pada Allah Swt akan mengembalikannya pada esok hari. Jemaah yang menyadari tindakkan Asyifa langsung meneriakinya maling, ia dituduh mencuri mukena masjid,dan tuduhan itu melebar pada pencurian kotak amal yang selama ini sering terjadi di Masjid itu. Masa mulai membuat hukumnya sendiri dan Asyifa 'pun masuk ke dalam bui. Di lapas Anak, Asyifa bertemu sipir baik hati dan penyayang bernama Ghibran. Ghibran yang awalnya kewalahan dengan sikap dan tindakkan Asyifa yang selalu berusaha kabur dari lapas. Mulai memperjuangkan nasib Asyifa agar bisa keluar dari penjara setelah mengetahui kisah dibalik kasus Asyifa.

Kisah ini terinspirasi dari kumpulan puisi penulis Sajak Bisu Penyair Pinggiran.

Note cover by writer In box