(Fiksi) Halo semua! Namaku Tania dan umurku sudah 10 tahun. Itu tandanya kalau aku ini sudah bukan anak kecil lagi. Aku lahir di keluarga yang luar biasa. Papahku seorang menteri, Mamahku seorang mantan pragawati dan kakakku adalah petualang seperti Indiana Jones.

Tapi, kehidupan keluargaku mendadak berubah saat orang-orang dari Dinas Kesehatan menemukan virus di rumah. Hal itu memaksaku, Mamah dan Mbak Siti mengungsi sejenak ke sebuah tempat. Kata Papah sih, anggap saja itu seperti liburan dadakan, apalagi Mas Randi, kakakku memutuskan untuk turut serta.

Di sana, aku dapat bermain, berkebun bahkan belajar bermain Piano. Aku juga mendapatkan seorang sahabat baru, namanya Omah Ellies. Agak aneh dan mencurigakan memang, tapi aku yakin kalau semua nenek-nenek itu pasti menyenangkan. Yang menyebalkan itu ibu-ibu, contohnya Mamah yang sungguh cerewet luar biasa.

Tapi, segalanya perlahan berubah. Saat aku mulai mengetahui bahwa orang-orang dewasa ini semuanya telah berbohong kepadaku. Dari mulai kehidupan Omah yang penuh dengan misteri sampai pada akhirnya aku mengerti virus apa yang sebenarnya ada di rumah.

Aku sadar kalau menjadi dewasa ternyata tidak seenak yang selama ini dibayangkan. Banyak kata-kata yang tak kumengerti, rahasia yang harus ditutupi, bahkan dengan terpaksa harus berbohong agar rahasia tersebut tidak terbongkar.

Kelihatannya, aku harus mengubah mimpiku yang ingin cepat-cepat menjadi orang dewasa. Aku ingin tetap menjadi anak kecil saja selamanya, seperti Gerimis. Namun, pada akhirnya semua sia-sia saja.

Setelah Omah Ellies gantung diri, aku seringkali dikurung dalam ruang gelap yang dikunci dari luar. Sampai akhir hidup ini, aku harus berbagi tubuh dengan tiga orang lainnya.