Matahari perlahan mulai tenggelam di balik bukit, menyisakan cahaya oranye yang lembut membelai wajah-wajah orang yang melintas di jalan kecil itu. Udara sore terasa sejuk, namun ada sedikit dingin yang menusuk tulang. Di tepi jalan, seorang pria paruh baya duduk di bangku kayu tua, matanya menerawang jauh ke arah cakrawala. Ia adalah Pak Rudi, seorang pensiunan guru yang sudah hampir sepuluh tahun tinggal sendiri di rumah sederhana di ujung jalan itu.

Pak Rudi selalu datang ke tempat ini setiap sore. Baginya, senja adalah waktu untuk merenung, mengingat kembali kenangan-kenangan yang kadang membuatnya tersenyum, tapi lebih sering membawa air mata. Hari ini pun tak berbeda. Sambil menatap langit yang semakin gelap, ia menggenggam erat sebuah foto lusuh dalam sakunya. Foto itu adalah satu-satunya peninggalan dari anak semata wayangnya, Andi, yang telah tiada lima tahun silam.

Andi adalah anak yang cerdas dan penuh semangat. Sejak kecil, ia selalu menjadi kebanggaan Pak Rudi dan istrinya, Bu Siti, yang juga telah meninggal beberapa tahun sebelumnya. Andi tumbuh menjadi pemuda yang baik hati, suka menolong, dan selalu ingin membuat orang lain bahagia. Namun, takdir berkata lain. Pada suatu malam yang kelabu, Andi mengalami kecelakaan saat pulang dari bekerja sebagai relawan di desa terpencil. Ia meninggalkan dunia dengan tiba-tiba, tanpa sempat berpamitan.

Kehilangan Andi seperti mencabut separuh jiwa Pak Rudi. Setelah kepergian istri dan anaknya, ia merasa hidupnya kosong. Tidak ada lagi tawa di meja makan, tidak ada lagi suara langkah kaki yang riang di lorong rumah, tidak ada lagi pelukan hangat yang bisa ia rasakan di hari-hari yang dingin. Hidupnya hanya berputar di antara rutinitas yang monoton: bangun pagi, membersihkan halaman, duduk di bangku ini setiap sore, lalu tidur dengan mimpi-mimpi yang sering kali tak nyaman.

Namun, sore ini ada sesuatu yang berbeda. Saat Pak Rudi tengah asyik dengan lamunannya, seorang gadis kecil mendekatinya dengan langkah ragu-ragu. Gadis itu tampak berusia sekitar delapan atau sembilan tahun, dengan rambut hitam panjang yang diikat ekor kuda. Wajahnya polos, namun ada kilatan rasa ingin tahu di matanya.

"Pak," panggilnya pelan, suaranya seperti bisikan angin.

Pak Rudi tersentak dari lamunannya. Ia menoleh dan melihat gadis kecil itu berdiri di depannya, memegang sebuah boneka kain yang sudah usang.

"Ya, Nak?" tanyanya, suaranya serak karena jarang digunakan.

Gadis itu tersenyum malu-malu. "Boleh aku duduk di sini?"

Pak Rudi mengangguk pelan. "Tentu saja, Nak."

Gadis itu duduk di sampingnya, lalu menatap langit yang mulai gelap. "Senja hari ini indah sekali, ya, Pak?"

Pak Rudi menghela napas panjang. "Iya, Nak. Memang selalu begitu. Senja selalu punya cara tersendiri untuk membuat kita merasa... tenang."

Gadis itu mengangguk, lalu menundukkan kepala. Ada keheningan sejenak di antara mereka. Namun, setelah beberapa saat, gadis itu kembali berbicara.

"Pak, kenapa Bapak selalu duduk di sini setiap sore?"

Pertanyaan itu membuat Pak Rudi terkejut. Ia tak menyangka bahwa ada orang yang memperhatikan kebiasaannya. Ia tersenyum tipis, lalu menjawab, "Aku... hanya ingin mengenang seseorang yang sangat kusayangi."

"Siapa, Pak?" tanya gadis itu lagi, matanya berbinar penuh rasa ingin tahu.

Pak Rudi terdiam sejenak. Ia mengeluarkan foto lusuh dari sakunya dan menunjukkannya pada gadis itu. "Ini adalah Andi, anakku. Dia sudah pergi, tapi setiap kali aku melihat senja, aku merasa seperti dia masih ada di sini, menemaniku."

Gadis itu memandang foto itu dengan penuh perhatian. "Dia tampan sekali, Pak. Pasti dia anak yang baik."

Pak Rudi tersenyum getir. "Ya, dia memang anak yang baik. Dia selalu ingin membantu orang lain, bahkan sampai akhir hayatnya."

Gadis itu terdiam sejenak, lalu bertanya dengan suara pelan, "Bapak merindukannya, ya?"

Pak Rudi mengangguk, matanya mulai berkaca-kaca. "Setiap hari. Kadang aku merasa hidup ini terlalu berat tanpa dia."

Gadis itu menatap Pak Rudi dengan pandangan penuh empati. Lalu, ia meraih tangan tua itu dan menggenggamnya erat. "Tapi, Pak, Andi pasti ingin Bapak tetap bahagia, kan? Dia pasti ingin melihat Bapak tersenyum."

Kata-kata itu seperti petir yang menyambar hati Pak Rudi. Ia terdiam, merenungkan apa yang baru saja dikatakan oleh gadis kecil itu. Selama ini, ia hanya fokus pada rasa kehilangan dan kesedihan, tanpa pernah benar-benar memikirkan apa yang mungkin diinginkan oleh Andi.

"Kamu benar, Nak," kata Pak Rudi akhirnya, suaranya bergetar. "Andi pasti ingin aku tetap bahagia."

Gadis itu tersenyum lebar. "Kalau begitu, mulai sekarang, Bapak harus tersenyum lebih sering, ya! Aku akan datang ke sini setiap sore untuk menemani Bapak melihat senja."

Pak Rudi tertawa kecil, air mata mulai mengalir di pipinya. "Terima kasih, Nak. Kamu anak yang baik."

Sejak hari itu, Pak Rudi tak lagi duduk sendirian di bangku itu. Gadis kecil itu, yang bernama Nisa, selalu datang setiap sore untuk menemaninya. Mereka berbincang tentang banyak hal: tentang kehidupan, tentang senja, tentang harapan, dan tentang kenangan. Nisa membawa keceriaan yang sudah lama hilang dari hidup Pak Rudi. Ia mengajarkan Pak Rudi untuk melihat keindahan dalam hal-hal kecil, untuk bersyukur atas apa yang masih dimiliki, dan untuk tidak terjebak dalam kesedihan yang tak berujung.

Lambat laun, Pak Rudi mulai menemukan kembali arti kebahagiaan. Ia mulai membuka diri kepada tetangga-tetangganya, ikut serta dalam kegiatan komunitas, bahkan mulai menulis buku tentang pengalaman hidupnya. Ia belajar bahwa meskipun kehilangan adalah bagian dari hidup, ia tidak harus membiarkannya menguasai seluruh hidupnya.

Senja di ujung jalan itu tetap sama indahnya setiap hari. Namun, bagi Pak Rudi, senja itu kini memiliki makna yang berbeda. Bukan lagi tentang rasa kehilangan, melainkan tentang harapan dan kebahagiaan yang masih bisa ditemukan di tengah-tengah kehidupan.

Dan di setiap senja, di bangku kayu tua itu, selalu ada dua sosok yang duduk berdampingan: seorang pria tua dengan senyum penuh syukur, dan seorang gadis kecil dengan tawa yang ceria. Bersama-sama, mereka menikmati keindahan senja, sambil saling mengisi kekosongan dalam hati masing-masing.

Setelah beberapa minggu berlalu, hubungan antara Pak Rudi dan Nisa semakin erat. Gadis kecil itu tak hanya menjadi teman ngobrol sore hari, tetapi juga membawa perubahan besar dalam hidup Pak Rudi. Ia mulai merasa ada alasan untuk bangun pagi, ada tujuan untuk menjalani hari-hari yang sebelumnya terasa begitu kosong. Bahkan, ia mulai merapikan halaman rumahnya dengan lebih telaten, karena Nisa sering datang membawa bunga liar yang ia petik di pinggir jalan untuk ditanam di pot-pot tua milik Pak Rudi.

Suatu sore, saat mereka duduk bersama seperti biasa, Nisa tiba-tiba bertanya, "Pak, kenapa Bapak tidak punya cucu?"

Pertanyaan itu membuat Pak Rudi tersentak. Ia menatap gadis kecil itu dengan ekspresi campur aduk antara keterkejutan dan sedikit kesedihan. Setelah beberapa detik, ia menghela napas panjang dan berkata pelan, "Andi... anakku, dia belum sempat menikah atau memiliki anak. Dia pergi terlalu cepat."

Nisa tampak berpikir sejenak, lalu ia berkata dengan nada ceria, "Kalau begitu, aku akan jadi cucumu!"

Pak Rudi tertawa kecil, hatinya terasa hangat mendengar kata-kata polos itu. "Kamu memang sudah seperti cucuku sendiri, Nak," katanya sambil mengusap kepala Nisa lembut.

Sejak hari itu, Nisa mulai memanggil Pak Rudi dengan sebutan "Kakek". Bagi Pak Rudi, panggilan itu adalah hadiah yang tak ternilai harganya. Meskipun ia tahu Nisa bukan cucunya secara darah daging, kehadirannya memberikan arti baru bagi kehidupannya. Ia mulai merasa bahwa meskipun Andi telah tiada, cinta dan kehangatan yang ia rindukan masih bisa ia rasakan melalui gadis kecil itu.

Namun, kebahagiaan itu tak selamanya berjalan mulus. Suatu sore, Nisa tak kunjung datang. Jam demi jam berlalu, namun tak ada tanda-tanda kehadiran gadis kecil itu. Pak Rudi mulai merasa gelisah. Ia mencoba berjalan ke arah rumah Nisa, yang letaknya hanya beberapa ratus meter dari ujung jalan. Namun, ketika sampai di sana, ia hanya menemukan pintu rumah yang tertutup rapat.

Pak Rudi mengetuk pintu dengan hati-hati. Beberapa saat kemudian, seorang wanita paruh baya keluar. Wanita itu adalah ibu Nisa, yang bernama Bu Ani. Wajahnya tampak pucat dan lesu, seolah menyembunyikan beban berat.

"Selamat sore, Pak Rudi," sapa Bu Ani dengan suara lemah.

"Sore, Bu Ani. Maaf mengganggu. Apakah Nisa ada di rumah? Biasanya dia sudah datang ke ujung jalan untuk melihat senja bersama saya."

Bu Ani menghela napas panjang, lalu menundukkan kepala. "Maafkan saya, Pak. Saya... saya harus memberitahu ini kepada Anda. Nisa sakit. Dia dirawat di rumah sakit sejak kemarin."

Pak Rudi merasa dunia seolah runtuh dalam sekejap. "Sakit? Kenapa? Apa yang terjadi?"

"Nisa menderita demam tinggi dan infeksi paru-paru. Kami baru menyadarinya kemarin malam, saat kondisinya semakin memburuk. Kami langsung membawanya ke rumah sakit, tapi dokter bilang kondisinya cukup serius," jelas Bu Ani dengan suara bergetar.

Tanpa pikir panjang, Pak Rudi segera memutuskan untuk pergi ke rumah sakit. Ia menaiki angkutan umum menuju kota, tempat rumah sakit itu berada. Perjalanan yang biasanya terasa panjang terasa lebih lambat dari biasanya. Pikirannya dipenuhi oleh bayangan Nisa yang terbaring lemah di atas ranjang rumah sakit. Hatinya terasa sesak, takut kehilangan satu-satunya orang yang telah membawa cahaya kembali ke dalam hidupnya.

Sesampainya di rumah sakit, Pak Rudi langsung menuju ruang rawat inap yang disebutkan oleh Bu Ani. Di sana, ia menemukan Nisa yang terbaring dengan selang infus di tangannya. Wajahnya pucat, tubuhnya tampak lemah, namun matanya masih menyimpan kilatan semangat yang sama seperti biasanya.

"Kakek..." bisik Nisa pelan saat melihat Pak Rudi masuk.

Pak Rudi mendekat dan duduk di samping ranjangnya. Ia menggenggam tangan kecil itu dengan lembut. "Nak, kenapa kamu tidak memberitahuku kalau kamu sakit?"

Nisa tersenyum tipis. "Aku tidak mau Kakek khawatir. Aku pikir aku bisa sembuh sendiri."

Pak Rudi menahan air mata yang mulai menggenang di matanya. "Kamu tidak boleh berpikir seperti itu lagi, Nak. Kamu harus memberitahuku apa pun yang terjadi. Kakek... Kakek sangat menyayangimu."

Nisa mengangguk pelan. "Aku juga sayang Kakek. Aku janji, setelah sembuh, aku akan kembali menemani Kakek melihat senja."

Mendengar kata-kata itu, Pak Rudi tak bisa menahan air matanya lagi. Ia memeluk Nisa dengan hati-hati, berusaha menyalurkan semua kasih sayang yang ia miliki melalui pelukan itu. "Kakek akan selalu menunggumu, Nak. Jangan pernah menyerah."

Hari-hari berikutnya, Pak Rudi rutin mengunjungi Nisa di rumah sakit. Ia membawakan buku cerita untuk dibacakan pada Nisa, membawakan bunga dari halaman rumahnya, bahkan kadang-kadang ia membawa camilan kesukaan gadis kecil itu. Semua itu ia lakukan agar Nisa tetap semangat dan merasa dicintai.

Perlahan tapi pasti, kondisi Nisa mulai membaik. Setelah dua minggu dirawat, dokter mengizinkannya pulang. Saat Nisa akhirnya kembali ke rumah, Pak Rudi adalah orang pertama yang menyambutnya dengan senyum lebar dan pelukan hangat.

"Selamat datang kembali, Nak," kata Pak Rudi dengan suara bergetar.

Nisa tertawa kecil, wajahnya kini tampak lebih segar. "Aku sudah kembali, Kakek. Sekarang kita bisa melihat senja lagi bersama-sama."

Dan benar saja, sore itu mereka kembali duduk di bangku kayu tua di ujung jalan. Senja yang mereka lihat terasa lebih indah dari biasanya. Mereka berdua sama-sama merasa bersyukur atas momen-momen yang masih bisa mereka habiskan bersama.

Pak Rudi belajar bahwa kehidupan memang penuh dengan lika-liku. Ada saat-saat bahagia, ada juga saat-saat sulit. Namun, yang terpenting adalah bagaimana kita menghadapi semua itu dengan hati yang terbuka dan penuh rasa syukur. Dengan kehadiran Nisa, ia belajar untuk tidak hanya melihat keindahan senja, tetapi juga keindahan dalam setiap detik kehidupan.