Apa itu impian? Usaha untuk berdiri diatas sebuah timbangan, tidak berat dan tidak ringan. Segalanya akan lebih menyenangkan. Anak-anak yang merdeka dari memiliki, anak-anak yang menjadi apasaja. Bermimpi dan terus bermimpi hingga meninggi.
Seandainya dapat meminta dan akan terjadi, Esiano memilih tetap bayi: menangis, merangkak, berjalan, berlari, jenaka, dan bayi lagi. Semuanya bukan tentang pengorban tak berbalas, tapi balasan tanpa perluh berdarah-darah.
Esiano pergi bersama mimpi-mimpinya untuk menggapai ruang dalam lamunan. Sebuah tempat tanpa nama dan entah apa sebutanya. Bersama-sama teman dan kawan-kawannya mereka jejaki likaliku penuh luka, penuh luku, dan penuh tabu, untuk datang-duduk-bicara.
Apakah impian itu hanya mimpi?