Apa yang dia punya dan aku enggak?

Nama gue Lola. lima tahun lalu gue menikah sama cowok yang sayang banget sama gue, begitu juga sebaliknya. Kita pacaran sekitar tiga tahun dan akhirnya memutuskan untuk menikah. Gue sama dia punya perjanjian pranikah untuk menjaga agar rumah tangga ini bisa menjadi lebih terarah. Bukan karena tidak adanya kepercayaan antara satu sama lain, atau kurangnya perjanjian di hadapan Tuhan, kami hanya ingin menjadi lebih sadar terhadap komitmen yang sudah kami pilih.

Perjanjian pranikah kami cukup sederhana, berisi tentang siapapun yang berselingkuh maka dia akan keluar dari rumah tanpa membawa apapun, bahkan tabungan yang dikumpulkan selama masa pernikahan.

Menurut gue harta tidak bisa menakuti seseorang untuk tidak berbuat jahat, tapi setidaknya semua orang takut kehilangan harta. Mungkin setidaknya hal ini bisa menjadi salah satu alasan gue dan dia akan selalu mengingat untuk setia, selain kesetiaan itu memang harus ada.

Perjanjian pranikah selesai dan kami pun menikah.

Tidak ada kata penolakan untuk gue menikah sama dia, cowok yang udah tiga tahun jadi pacar gue, yang amat sangat sayang sama gue, manjain gue, menjaga gue, selalu nurutin apa mau gue, nggak ada alasan untuk menolak dia.

Namanya Adit, cowok pertama yang ngebuat gue tertarik untuk memulai suatu hubungan. Sekedar info gue belum pernah pacaran sebelum sama Adit. Temen-temen gue bilang, Adit cowok yang dicari sama satu juta perempuan di bumi ini. Dia baik, perhatian, penyayang, setia, dan dia selalu menomor satukan gue. Gue mengakui itu, dibalik diri gue yang terkenal sangat mandiri, Adit berhasil membuat gue mau menggantung hidup ke dia, Adit benar-benar mendapatkan seratus persen dari semua cinta yang gue punya.

Adit emang semenyenangkan itu. Adit selalu bilang ke gue, “La, aku tau kamu perempuan mandiri, aku tau kamu bisa melakukan apapun sendiri. Tapi, aku boleh minta satu hal nggak? Tolong libatin aku dalam semua hal besar di hidup kamu, karena aku mau jadi bagian perjalanan kamu mulai hari ini, besok dan seterusnya.” Adit selalu berhasil ngebuat gue percaya bahwa laki-laki baik itu ada.

Kalian tahu setiap kali kami bertengkar, Adit nggak pernah naikin nada bicaranya sekalipun, Adit cuma bakalan dateng ke gue, natap mata gue sambil bilang "Kita bisa obrolin semuanya!" Gue sama Adit jarang banget berantem, tapi sekalinya berantem biasanya memang selalu hal besar.

Dulu kita pernah berantem soal beberapa hal sebelum menikah. Gue tipe perempuan yang cemburuan, begitu juga dengan Adit. Buat gue nggak ada satu pun orang yang boleh memandang Adit lebih dari cara gue memandang dia, gue percaya semua perempuan seperti ini. Bedanya, gue selalu menyimpan cemburu-cemburu kecil itu sampai akhirnya gue capek dan meledak.

Adit ini anak tunggal kaya raya, siapa yang nggak tergoda? Gue yang waktu itu jadi pacarnya aja ngerasa, kalo gue putus dari Adit, gue nggak akan pernah nemuin manusia kayak Adit lagi. Orang tuanya tipe orang tua modern, jadi saking santainya gue sama sekali nggak merasa takut untuk menjadi satu-satunya menantu di rumah itu.

Adit kerja di perusahaan property punya orang tuanya, jelas jabatan Adit nggak main-main di usianya yang masih duapuluh tujuh tahun waktu itu. Sedangkan gue cuma karyawan dari salah satu stasiun tv, bukan anak orang kaya, dan rasa insecure gue cukup tinggi terhadap orang-orang disekeliling Adit.

Gue pernah marah banget saat gue tau Adit ke luar kota cuma berdua sama rekan kerjanya yang cewek, mungkin gue bisa bilang cemburu ini nggak berdasar, tapi gue lebih ke marah karena Adit sama sekali nggak ngasih tau gue soal itu.

Waktu itu gue ninggalin Adit untuk pergi healing ke lampung setelah gue cukup marah karena tahu kabar itu justru dari Mamanya Adit. Adit nyariin gue selama dua hari, kelimpungan kayak orang hilang arah, gue menutup semua akses yang bisa dipake Adit buat nyari gue, termasuk nyokapnya Adit.

Gue pergi ke lampung dua hari cuma untuk diem di hotel, asal jauh aja dari Jakarta, itu isi kepala gue saat itu. Saat gue balik ke Jakarta dan ngebuka hp, semua orang nyariin gue, sampe akhirnya Adit nemuin gue di apartement. Hal yang paling ngebuat gue tersentuh adalah kalimat pertama yang dia ucapin pas ngeliat gue "Apa yang sakit?" Dia jelas tahu kalo hati gue yang sakit, tapi dia mencoba untuk memberitahu gue bahwa dia sadar kalo dia adalah alasan kenapa gue merasa tersakiti.

Gue duduk di sofa ruang tamu apartment gue, di susul Adit yang duduk di bawah sofa tepat di depan gue. "Banyak yang sakit, ngebuat aku jadi lebih capek dan butuh istirahat banyak!" gue menjawab sambil melihat mata Adit yang sudah sangat merah hari itu.

"Istirahat nya udah cukup belum?" suara Adit lembut banget di telinga gue.

"Nggak tahu, mungkin aku masih butuh waktu lebih banyak lagi." gue masih ngeliat mata Adit yang makin memerah.

"La, aku salah. Aku tahu ada banyak hal yang buat kamu capek dan butuh istirahat, tapi bisa ngak La? Kalo capeknya dateng, bilang ke aku? Biar kita bisa istirahat sama-sama? Dan tolong capeknya jangan ditumpuk sampe meledak kayak sekarang. Aku takut kamu terlalu capek, aku takut kamu nggak mau istirahat lagi dan milih buat berhenti, aku nggak mau La!"

Gue cuma narik napas dalem-dalem waktu itu

"La, kita bisa istirahat sama-sama, tapi kita nggak boleh berhenti!" Adit bener-bener ngebuat gue merasa kalo gue berharga

"Mas?" gue manggil Adit itu Mas, umur kita beda tiga tahun kebetulan.

"Mas, aku bisa toleransi banyak hal tapi nggak sama yang ini. Kamu pergi sama perempuan tanpa aku tahu, iya aku paham ini pekerjaan tapi aku juga tahu rekan kerjamu suka sama kamu," kebetulan gue sama Adit sama-sama tau kalo rekan kerja Adit ini suka sama Adit, dia bener-bener penuh perhatian, bahkan kadang suka kelewatan.

Tapi setelah merasa amat sangat berharga di mata Adit, gue pikir bener-bener nggak ada alasan untuk nolak cowok dengan nama Aditya Utama ini. Akhirnya di umur dia ke duapulu sembilan dan gue duapuluh enam, kami melangsungkan pernikahan.

Indah banget, pernikahan impian gue yang sederhana, sakral dan berkesan karena dihadiri oleh-oleh orang-orang yang kami kenal.

Satu tahun pernikahan, gue masih jadi cewek mandiri yang terus bekerja sesuai passion gue. Masih suka banget di balik layar film, dan Adit nggak pernah masalah sama hal itu. Kita selalu ketemu di pagi hari untuk pergi kerja bareng, meskipun pulangnya nggak selalu sama-sama. Tapi setiap hari, perasaan happy di jam-jam pulang kerja adalah perasaan yang gue suka banget, gue bakalan pulang ke rumah dan ngeliat cowok paling sayang sama gue di rumah, begitu juga sebaliknya dengan Adit.

Kita selalu bergantian membuka pintu rumah di sore atau malam hari, berlari untuk saling memeluk, indah sekali. "I miss you!" Adit selalu rindu, manis sekali laki-laki ini.

Di tahun ke-dua pernikahan, akhirnya gue hamil. Sesuai permintaan Adit, kalo gue hamil gue harus berhenti bekerja dan diem di rumah, jadi istri dan Ibu tanpa harus bekerja keluar rumah, dan gue setuju. Semasa gue hamil, gue rasa nggak ada satu detik pun Adit nggak sigap ngurusin gue.

"Sayang, ngidam dong! Apa gitu yang nyuruh aku beli sesuatu jam satu malem biar seru?" Adit pernah ngomong gini ke gue, karena gue emang nggak ngerasain apa itu ngidam? Gue makan kayak biasa, minum kayak biasa, dan semua yang gue rasain nggak ada bedanya dari sebelum gue hamil.

Sampai akhirnya di usia kandungan delapan bulan gue mulai sakit-sakitan, bahkan hampir melahirkan di usia kandungan ke delapan. Adit ambil cuti panjang, karena nggak mau ninggalin gue.

Setelah gue melahirkan, Adit bukan cuma jadi suami yang baik tapi juga Ayah yang baik. Dia tahu banget gimana caranya berperan jadi orang tua, gue cuma mau bilang "Adit gue sehebat itu!"

Di tahun ke lima pernikahan, anak gue udah umur tiga tahun. Gue Ibu rumah tangga, jarang banget ke luar rumah kayak waktu gue masih sendiri, tapi gue bener-bener menikmati peran baru yang menyenangkan itu, menjadi Ibu. Hari-hari gue seru, menyenangkan, dan menyakitkan.

Beberapa kali gue mulai cemburu sama dunia yang Adit punya, temen-temennya yang semakin banyak, hal-hal baru yang dia temui di luar sana yang gue sama sekali nggak tahu dan belum pernah coba, meskipun Adit selalu janjiin untuk "Nanti kita coba berdua ya," kalimat penenang yang selalu membuat gue mau menunggu.

Gue sama sekali nggak bisa ninggalin "Adam" anak gue, gue nggak suka pake suster, gue cemburuan, gue nggak mau anak gue lebih deket sama suster dibanding sama diri gue sendiri. Jadi, gue menahan semuanya agar bisa menjadi seratus persen Ibu untuk Adam dan seratus persen istri untuk Adit.

Sampai akhirnya boom!! Mimpi buruk gue kejadian, laki-laki paling baik ini berkhianat. Gue pernah denger kalimat, "Kenapa pengkhinatan itu selalu menyakitkan?" Karena dia datang dari orang yang kita sayang, bukan dari musuh.

Adit menemukan cinta barunya.

Dan itu sangat menyakitkan buat gue, buat gue yang cuma ketemu dia dalam lima tahun terakhir, buat gue yg cuma berteman sama dia, buat gue yg nggak tahu dunia lain selain dia. Adit satu-satunya cinta gue, tapi dia menemukan orang baru dalam lima tahun perjalanan pernikahan kami, sedangkan gue? Jangankan cinta baru, untuk ketemu orang baru pun sulit buat gue.

Adit berselingkuh.

Pertama kali gue tahu kabar ini langsung dari Ibu metua gue "La, maafin Ibu ya. Ibu gagal mendidik Adit." Ibu mertua gue ngebawa gue ke kafe tempat biasa Adit nongkrong sama selingkuhannya, gue penasaran kenapa Ibu bisa tahu dan jawabannya, laki-laki baik yang selalu gue banggain ini ternyata pernah membawa selingkuhannya untuk ketemu Ibu, Adit emang udah punya rencana untuk mengganti posisi gue, entah apa yang salah dari gue.

Hancur, dunia gue runtuh begitu aja. satu-satunya laki-laki yang gue percaya, yang selalu gue banggain bahkan di depan tuhan saat doa-doa gue melambung tinggi ke langit, hancur, semuanya selesai karena buat gue pengkhianatan nggak akan pernah bisa ditoleransi.

Seminggu lamanya gue mencoba bertahan, Adit masih keliatan baik-baik aja di rumah, pulang nggak pernah telat, manis ke gue dan anak, yang beda hanya, dunianya lebih menyenangkan daripada aku dan adam. 

"Mas hp-nya taro dulu lah, kan lagi main sama Adam!" aku pikir semua istri seperti ini dan semua suami seperti ini, tapi sakitnya adalah di hp suamiku muncul dunia baru yang merusak duniku.

13 Mei 2023 01:15 WIB

Gue ingat betul malam yang mengubah semua susunan puzle hidup gue. Gue sama Adit suka movie time, kita emang semenjak Adam umur dua tahun lebih sering ngabisin weekend di rumah. Setelah movie time gue minta Adit untuk nggak balik ke kamar, kita stay di ruang keluarga dan mulai ngobrol.

"Tumben mau ngobrol di sini, biasanya kan di kamar?" Manis sekali, nggak ada yang berubah dari mulut laki-laki baik yang jadi tidak baik ini.

"Ngak apa-apa, di sini aja. Aku pengen kita ngobrol."

"Boleh, mau ngobrol apa?" Adit meletakkan ponselnya yang semenjak movie time selalu dia pegang.

"Mas, apa yang dia punya dan nggak ada di aku?" To the point, gue nggak suka basa-basi.

"Hm, dia who? Konteks dong." Adit tersenyum.

"Mas c'mon. Aku tahu dia, udah berapa lama? Sebulan? dua bulan? Setahun? dua tahun?"

Adit terdiam, matanya bener-bener tajem ngeliatin gue. "Kenapa nggak bilang sih? Kan, dari awal aku selalu ngingetin, kalo ada orang baru bilang, jangan diem-diem! Aku ngga punya kapasitas untuk nahan siapapun, aku nggak bisa ngebuat kamu jatuh cinta setiap hari sama aku, kalo emang ada orang baru dan kamu jatuh cinta lagi artinya emang cinta buat aku berkurang atau hilang, dan nggak apa-apa, tapi bilang Adit, bilang jangan selingkuh!"

"La, kamu tahu dari mana?" Pertanyaan yang membenarkan bahwa perselingkuhan itu ada, bahkan Adit gak nyoba buat menyangkal

"Kamu bahkan nggak menyangkal Mas."

"La maaf!"

"Kita gak perlu drama teriak-teriakan berantem karena kamu tahu aku nggak suka itu, aku tanya sekali lagi, apa yang dia punya dan aku enggak? Sampe kamu jatuh cinta lagi ke orang lain?"

Adit diem untuk beberapa saat, mungkin lagi merangkai kalimat di kepalanya.

"Dia jauh lebih cantik daripada aku?" Gue tersenyum melihat Adit.

"No! Kamu jauh lebih cantik!" Adit menjawab dengan sedikit berteriak.

"Terus?" Jawab gue juga berteriak

"She's made me happy!"

"Terus sama aku kamu nggak bahagia?"

"Bukan itu maksud aku."

"Ya terus? Apa yang ada di dia dan nggak ada di aku? Sampe kamu harus sama dia juga."

"La aku minta maaf, tapi ini bener-bener aku rasain!" Adit mencoba berkelit dengan penjelasannya.

"Langsung ke intinya aja, jangan muter-muter" gue bener-bener nggak suka sama penjelasan yang justru nggak ngejelasin apapun.

"Ok, dia baik La, baik banget, dia perhatian, dia peduli sama aku, dan dia selalu khawatir sama kondisiku."

Hening, gue kehabisan kata-kata untuk ngebales kalimat Adit barusan. Apa yang barusan dia sebutin, mustahil nggak ada di diri gue. Tapi mungkin bagi Adit emang gue nggak punya itu, cuma Adit yang tau jawabannya.

"Ok. Dia baik, lalu aku enggak?" Pertanyaan yang emang harus gue pertanyakan.

"Nggak gitu La, kamu baik. Tapi dia selalu mau ngedengerin semua keluhan aku," jawaban yang ngebuat gue makin merasa, apa selama ini gue nggak pernah ngasih telinga gue buat dengerin dia?

"Kita tuker cerita setiap hari, dan menurut kamu, telinga dia yang selalu dengerin kamu, adalah hal yang nggak ada di dirku dan nggak aku kasih ke kamu?" Adit cuma diem, mungkin bingung sama jawabannya sendiri.

"Ok, kita anggep itu bener karena kamu diem. Kamu bilang dia perhatian, apa yang dia lakuin buat kamu? Sampe hal itu cuma ada di dia, dan nggak ada di aku."

"Dia selalu teks aku, nanya keadaan aku, apa kegiatan aku, udah makan atau belumnya aku, aku merasa dia peduli sama aku, dan aku happy."

Waw, darah gue seketika mau keluar dari atas kepala. Demi Tuhan gue pengen banget berdiri, terus teriak di depan muka Adit. Sayangnya nggak bisa, gue justru akan nangis kalo meledak ledak.

"Aditya utama, sekarang kamu liat aku, bilang aku salah kalo emang apa yang bakalan aku omongin ini salah!" gue berusaha untuk tetep bisa ngomong, meskipun dada gue sakit banget.

"Dia selalu teks kamu, nanya keadaan kamu, dan itu nggak ada di aku, serius? Aku emang nggak teks kamu, tapi setiap pagi, setiap kamu buka mata kamu, setiap kamu keluar dari rumah ini, aku selalu bilang baik-baik ya di jalan, karena aku dan Adam di rumah nunggu kamu, bisa diliat chating kita, hampir setiap hari jam delapan pagi aku teks kamu untuk nanya apa kamu sampe kantor selamat atau enggak? Telat atau enggak? Apa itu beda dari yg ditanya sama perempuan baru kamu itu, hah?" dada gue kali ini bener-bener sesak.

"Terus kamu bilang apa? Dia nanya kamu udah makan atau belum? Dan itu nggak ada di aku? Hey, sarapan yang setiap pagi masuk ke perutmu itu siapa yang buat? Aku. Setiap pagi, aku memastikan kamu untuk makan, jadi buat apa aku nanya kamu udah makan atau belum? Oh makan siang, aku yang buat makan siang kamu, aku yang pesen driver untuk anter makan kamu, aku juga selalu nanya apa makanannya udah sampe? Udah di makan? Lupa kamu? Lima tahun loh Dit, lima tahun aku ngelakuin itu dan kamu dengan santainya bilang jatuh cinta lagi ke orang baru karena dia sering nanya udah makan atau belum? Mikir nggak sih kamu?"

Gue bener-bener nggak habis pikir.

"Sepeduli apa dia ke kamu? Hah? Sampe kamu mikir apa yang dia kasih itu nggak ada di aku. Dit, kalo kamu bilang dia lebih cantik mungkin aku bisa terima, karena aku nggak tahu kalo standar mu berubah. Tapi kalo jawabannya yang tadi, aku nggak terima. Aku punya semua yang dia punya, dan asal kamu tahu, dia jauh di bawahku."

Demi tuhan, rasanya benar-benar sakit. "Aku yang tiap malem nggak pernah tidur sebelum kamu tidur, aku yang tiap malem nanya hows your day Mas, gimana kerjaan? How your feeling, ada keluhan nggak, capek nggak, setiap malem aku nanya itu dan kamu bilang dia jauh lebih peduli di banding aku, aku nggak terima."

Adit cuma bisa diem, tangannya bermain satu sama lain. "Dit, gue bukan tipe manusia yang mau bergantung ke orang lain. Tapi pas lo ngajak gue nikah, gue memutuskan untuk bersandar ke diri lo, tapi hari ini, gue bahkan nggak butuh secuil pun bahu lo itu!"

"Ada lagi yang dia punya dan aku enggak?" Gue tersenyum sombong, karena buat gue, manusia kotor yang berselingkuh, nggak pantes dapet perlakuan manis apalagi air mata dari kita.

"Dia.." lagi-lagi Adit diem.

"Dia kotor?" Gue melanjutkan ucapan Adit.

"La, dia nggak kayak yang kamu pikir!" Adit membela wanita barunya, persis, semua orang berselingkuh akan selalu seperti ini.

"Wow, santai! Dit, lima tahun kayaknya udah ya? Lima tahun udah cukup aku sama kamu, sisanya biarin aku berdua sama Adam. Kamu sama dia." gue tersenyum, meskipun sedikit lagi air mata gue bakal terjun bebas, karena udah ada nama Adam yang keluar dari bibir gue.

"Maksud kamu?" Tanya Adit dengan bodohnya.

"Kita selesai!"

Adit berlutut di depan gue "Nggak, aku nggak mau!" Gue cuma senyum, sakit yang gue rasain udah berubah jadi kesombongan yang luar biasa. Gue ga butuh pecundang kayak Adit.

"Ngapain Dit? Pas selingkuh inget aku nggak? Inget adam gak? nggak inget kan Dit? terus ngapain berlutut begini?"

"La aku salah, aku bingung tapi tolong kasih aku kesempatan lagi La!"

"Kesempatan buat apa? Kamu jatuh cinta, kan? Orang kalo udah jatuh cinta, nggak akan bisa di larang. Terus aku ngasih kesempatan buat apa Dit? Buat ngasih waktu kamu sampe dia diterima sama Mama kamu? Papa kamu? Atau Adam? Iya? Hm, Dit, denger baik-baik, dia boleh ambil kamu, dia juga boleh ambil Papa dan Mama kamu, dia juga sangat boleh untuk ambil posisiku jadi menantu di rumah orang tuamu, tapi dia nggak akan pernah bisa jadi Ibunya Adam. Adam anakku, jangankan dia Dit, kamu aja belum tentu bisa dikenal Adam sebagai Bapaknya, aku udah bilang dari awal, jangan coba-coba nyakitin aku!"

Adit diem, rumah besar yang selalu ramai sama suara ketawa gue dan Adit, malem ini sepi. Gue nggak tahu gimana ending untuk hidup gue dan Adam, tapi atas dasar perjanjian pranikah, Adit harus kelaur dari rumah ini, dan semua aset akan menjadi milik Adam.

Meskipun rasanya akan tetap kurang kalo dibandingin sama sakitnya pengkhianatan, tapi seenggaknya, aku dan Adam tidak akan pernah merasa dibuang.

Gue berulang kali berpikir bagaimana melanjutkan hidup, pekerjaan yang gue cintai, teman-teman lama gue, hidup gue yang tanpa drama, semuanya sudah berakhir semenjak gue memutuskan untuk menikahi Adit. Gue pikir, hujan gue dimulai saat tahu bahwa Adit berselingkuh tapi nyatanya hujan gue sudah dimulai saat pertama kali gue memutuskan untuk menggantungkan hidup gue ke Adit.

Gue akan ngajarin ke adam kalo kita orang yang hebat, kita bukan ditinggalin, tapi tuhan melindungi kita dari orang-orang yang mungkin di masa depan akan jauh lebih menghancurkan hidup kita.

Adam, Ibu bukannya tidak mau mempertahankan keluarga kita, tapi Ayah jatuh cinta nak! Ayah jatuh cinta lagi dengan orang lain, dan cinta, adalah hal tertitinggi dari sebuah kebersamaan, dan kita sudah tidak punya itu lagi, itu sebabnya Ibu memilih pergi.

Nanti, Adam akan tahu alasan kenapa keluarga kita tidak utuh seperti keluarga teman-teman Adam, tapi Ibu janji kalau Adam tidak akan pernah merasa kurang.