Elira hanyalah seorang anak kecil yang lahir di antara luka-luka kehidupan. Dunia terlalu cepat mengajarinya tentang kehilangan, takut, dan sepi. Namun dari setiap jatuh, ia belajar mengingat. Dari setiap luka, ia mulai mengerti cara bertahan.

Di balik jendela rumah sederhana, Elira merekam semua yang tak terucap: senyum Mamahnya, teriakan dunia luar, dan hangatnya persahabatan yang hanya sekejap. Ini adalah kisah perjalanan hati seorang anak yang mencoba memeluk dunia yang rapuh—dengan pundaknya yang kecil, tapi jiwanya yang besar.