"You don't raise heroes, you raise sons. And if you treat them like sons, they'll turn out to be heroes, even if it's just in your own eyes." — Walter M. Schirra, Sr.

Tak ada hal yang lebih menyakitkan dari sebuah penolakan yang berujung penyesalan. Berkali kata maaf pun terasa tiada gunanya. Harapan yang begitu sederhana dari seorang anak tentang kasih dan sayang harus tertutup dengan segala ego dan keras kepala.

Sekeras-kerasnya batu akan hancur juga ketika sering diterpa hujan dan angin. Sekeras-kerasnya hati orang tua akan luluh juga dengan niatan tulus dari hati putranya.

Lalu, bagimana caranya agar senyum itu kembali? Upaya apa yang harus dilakukan agar tidak ada kata kehilangan?