“Lagi mikirin apa, sob?”

“Cinta.”

“Cinta kok dipikir.”

Dia terkikik. Napas berat diembuskannya kemudian.

“Yah, cinta emang lagi jadi topik hangat, bro.”

“Halah! Sengaja diangetin kali!”

“Heh, jangan salah! Angka pernikahan di Indonesia bahkan sampai menurun, lho! 'Marriage is scary', katanya.”

Kawannya termenung sejenak. Tampaknya sedang mengingat sesuatu.

“Beberapa hari terakhir memang kudengar ada desas-desus. Banyak cerita viral tentang perselingkuhan. Dari teman kantor, saudara ipar, bahkan mertua dan menantu! Ada juga yang sudah pacaran lama, ceritanya menemani dari nol, eh, ditinggal. Terus ada lagi yang tiba-tiba jadi patriarki, poligami, main tangan ke istri.”

Dia geleng-geleng kepala.

“Dipikir-pikir cinta kok jadi ngeri, ya?”

“Cinta kok dipikir. Dari dulu bagi kita cinta itu sudah mengerikan!”

Dia tergelak, “Iya, ya. Bisa bikin mati pula. Bisa habis kepala kita cuma karena cinta.”[1]

Keduanya tertawa lantas kembali menggerogoti sisa lembar daun yang mereka hinggapi sebelum berpindah ke daun lainnya.

[1] Belalang sembah betina biasanya memakan kepala belalang sembah jantan saat bercinta