Kampung Belatung punya aturan. Dan siapa pun yang melanggarnya. . . akan dihukum.

Seorang perantau mengira semua larangan itu hanya mitos—sampai malam ia harus pulang melewati rumah terlarang sendirian. Sejak malam itu, hidupnya berubah: punggung terasa berat, mimisan tanpa sebab, dan suara-suara memanggil dari tempat kosong.

Semua orang bilang: jangan terlalu lama di luar. Jangan lewat rumah itu. Jangan ganggu yang tidak kelihatan. Tapi dia terlambat.

Sekarang, sesuatu mengikutinya. Bukan hanya dari belakang. Tapi masuk ke pikirannya. Merusak ingatannya.

Dan ketika semuanya mulai hilang—termasuk siapa dirinya—dia sadar: kampung ini tidak pernah membiarkan siapa pun benar-benar pergi.