"Di tanah ini, hati-hati dengan abad kelipatan tujuh."

Warso, Gito dan Babah Ong diikat oleh masa lalu dan ditali mati oleh sakit hati. Bisul bernanah di antara mereka pecah di pusaran 98.
Di sisi dunia yang lain, Samsuri sedang menghadapi masalahnya sendiri, menjadi korban isu dukun santet dan target pembunuhan yang memaksanya untuk melarikan diri. Sementara Qudori, adiknya, hilang di tengah hiruk-pikuk pergerakan.

Di ujung hari, mereka akan berdesakan di panci yang sama. Panci besar yang dijerang di atas bara api dan dinamai gonjang-ganjing reformasi.

Terangkum dan tercerita dari banyak sudut mata. Melintas dari jaman lama sampai ujung reformasi.